他是一位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的名師，也是一位知名作家。自然而然，關(guān)于回憶他和贊美他的文章也就不可計數(shù)。或許，這篇文章只是大海無數(shù)浪花中的其中一小朵，瞬間即逝，但濤聲依舊響盈在我生命的每一段旅途中，教我如何成長。

　　在沒有上他的課前，對于他的各種傳說早有耳聞。一個很有個性的同學(xué)對我說：“我倒想看看他是不是真的如傳聞中的那么神奇，我們可不要被他身上的光芒給蒙暈了。”于是我們帶著極大的好奇心聽完了他的第一節(jié)課，結(jié)果,是真的暈了。不是給他的光芒給蒙暈了，而是不知所云。深刻的思想，開闊的眼界，富有嚴(yán)密邏輯的語言，使我們?nèi)缭谏�林中迷路的小孩，找不到方向。�?dāng)有同學(xué)在課堂上提出這個迷惑時，他很溫和地笑了笑：“這很正常。第一次聽我的課，最快進入狀態(tài)也要等到三節(jié)課以后。”臺下一片嘩然。

　　他上課有一個很大的特點，就是不會按照課本的章節(jié)按部就班，而是站在一個更高的高度，從人類歷史發(fā)展的層面看問題，進而探討人的內(nèi)心世界，追求人性化。對于一些歷史問題，他極其認(rèn)真和嚴(yán)肅，除了承認(rèn)書本中的一些合理觀點外，更重要的是他還找來很多相關(guān)的文獻資料，揭開蒙在歷史背后的層層面紗，還原事情真實的一面。我常常感嘆：這些觀點和評說在課本中真是難覓蹤影！但他也常對我們說：“作為大學(xué)生，最重要的是要有獨立的思想和人格，我所說的也未必正確，你們要形成自己的獨立觀點。”

　　聽他的課，是“快樂并痛苦著”，因為聽他的課是一種享受。你會為他的激情澎湃的語言所感染，為他的嚴(yán)謹(jǐn)思維所嘆服，為他的良知和正義所吶喊認(rèn)同。但是，課后卻是“痛苦”的。因為他的課程內(nèi)容龐大，思維節(jié)奏快，很難在課堂上做完整的筆記，而他要求把課堂筆記作為期末考察的一個內(nèi)容。所以，我們就要用MP3錄下課堂的內(nèi)容，課后再聽錄音整理筆記。這是一個繁瑣而漫長的過程。剛開始時，同學(xué)們怨聲一片。他一臉認(rèn)真地說：“學(xué)習(xí)本身就是一個痛苦的過程，而且以后你們還要面對更大的挑戰(zhàn)和困難，如果你們面對這點困難就退縮了，那以后怎么在社會上生存？”所以,我們一直堅持了下來。一學(xué)期后，我發(fā)現(xiàn)我的聽說寫和思維能力都有了很大的提高。現(xiàn)在回想起來，每次上課前，同學(xué)們紛紛拿著自己的MP3像小山似的疊在講臺上，恍如開記者招待會，那是一道多么獨特的風(fēng)景線！

　　期末將至，眼看就要和他分離，而且得知他不再教授本科生的現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)專業(yè)的課程時，心中有一種若有所失的悵惘。于是連夜趴在窗戶邊的書桌上，浴著淡淡的黃色燈光，在35萬字的筆記前寫了一封信給老師，名為《生命的開花》（有刪改）：

　　前言：捧著厚厚的一本35多萬字的筆記，在某個萬籟俱靜的夜晚細(xì)細(xì)品讀，沉浸在中國當(dāng)代文學(xué)的歷史長河中不能自拔……以下的這封信就是我在深夜里有感而發(fā)寫給郭小東老師的。

　　生命的開花

　　——給郭小東教授的一封信

　　郭老師：

　　您好！

　　正如所說的，在上完你的《中國當(dāng)代文學(xué)史》課后，肯定會有同學(xué)有很大的反思和感慨。我想，我就是其中一個吧。回首這段日子，大有一吐為快之感覺，就像您介紹舒婷的那首詩里所說的：“活著，并且開口！”

　　之所以把這封信取名為“生命的開花”，是有感于您在總結(jié)史鐵生《我與地壇》那篇文章后說的那句話：“讀完《我與地壇》，最大的一個收獲是應(yīng)該對我們的生命豁然開朗，感覺到我們卑微的生命依然是開花的生命。”而我也分明感覺到，在您的指引下，短短一個學(xué)期內(nèi)我對生活乃至生命都有了很深的認(rèn)識，盡管這過程是艱辛的，是痛苦的。

　　您的課讓我們穿越了文學(xué)史上背后那些烏云遮住的陰霾，看到那些帶著腳鐐在跳舞的那些評價，還原了歷史的一些本原。讓我們深刻地體會到，作為一個作家，最重要的是良知和道義，敢于吶喊一個時代最真實的聲音，而不是附庸于某一股力量，閉著眼睛歌頌?zāi)切┍砻嫔厦篮玫牡珜嶋H上并不美好的現(xiàn)實。

　　從丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》入門；到普魯斯特的《追憶似水流年》的靜靜訴說；到“胡風(fēng)”事件；到易代之際，中國各作家的創(chuàng)作狀態(tài)的異同；到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，李佩甫的《羊的門》，劉亮城的《一個人的村莊》，徐曉的《半生為人》，史鐵生的《我與地壇》……每一本書，每一個事件，老師您總會觸動我們內(nèi)心最深處的東西，帶領(lǐng)我們一起去探究其背后深層的原因，然后給我們撩開層層遮住的面紗，讓我們看到一個又一個真實的面孔。

　　我在筆記中寫下了我的個人感悟。或許有些感悟是膚淺的，甚至是錯誤的，但都是當(dāng)時內(nèi)心的真實寫照。綜觀整本筆記，好象就是將那些歷史碎片有序地整合起來，只是自己的能力有限，終究不能整理出一本令自己滿意的筆記來。

　　當(dāng)一名作家，是我從小的夢想。但現(xiàn)在卻發(fā)覺，自己距離這個夢想越來越遙遠。現(xiàn)實總歸是現(xiàn)實，夢想就像一個個在色彩斑斕的陽光下跳著舞的泡泡，無論一開始是多么光彩奪目，但歸宿都是一樣——破滅。或許我這想法有點悲觀吧。我從高中時負(fù)責(zé)學(xué)校文學(xué)社社刊的編輯工作，到現(xiàn)在負(fù)責(zé)文學(xué)院的各類刊物、征文的審稿工作，卻發(fā)現(xiàn)能夠撩得起自己的情感，引起自己共鳴的文章越來越少見了。不知道是不是自己隨著年齡的增長，遺失了童少的那些寶貴的東西，使得心靈越來越麻木了…….

　　最后，想跟老師說一件藏在我心里很久的事。當(dāng)我得聞您榮升為民族學(xué)院的院長時，在為您感到開心的同時，內(nèi)心也充滿了憂慮。雖然周建江教授也曾說過，中國的文學(xué)家首先是政治家。但是，我始終認(rèn)為，政治和文學(xué)之間有著不可調(diào)和的矛盾，雖然有時候文學(xué)是為政治服務(wù)的，但那不是真正的文學(xué)。我擔(dān)心老師您忙于政務(wù)，而耽擱了寫作，或者偏離了一直所堅持的文學(xué)方向。因為，當(dāng)今的文藝界很少有老師您這樣具有良知和道義的作家了，放眼過去都是一些商業(yè)的炒作。但現(xiàn)在我回頭看看，我覺得我是在“庸人自擾”了，因為看到老師你做了院長之后，依舊意氣風(fēng)發(fā)，揮斥方遒。我知道老師一定會堅持到底有所成就的。

　　期盼很快又可以見到您的新作。

　　最后祝老師在新的一年里如魚得水，大展宏圖！