陳煥文：未至終點(diǎn)的路途(1)

　　一步/食物

　　我對(duì)她說(shuō)，自己去廣場(chǎng)散步，雙手插在口袋中，看一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)的人。然后在出口處買兩根燒烤腸，在鐵板上烤熟，抹上油以及調(diào)料，最后裹上厚實(shí)的辣椒粉。滿足而愛(ài)戀地吃完。

　　我說(shuō)，我一直都那樣地喜愛(ài)麻辣、香、咸，一切有濃香味道的食物，豐盛而熱情，填補(bǔ)自己對(duì)于食物的欲望，同時(shí)獲得精神上的豐碩感。

　　她微笑，將餐桌前的麻辣串用烙餅仔細(xì)卷好，送入口中。

　　吃東西時(shí)，她將人性的貪戀暴露無(wú)遺。于誰(shuí)，可能都會(huì)如此。并沒(méi)有值得羞恥之處。

　　曾有一次，朋友生日，邀請(qǐng)了一群好友在一起吃飯，在一家四川火鍋城。

　　大家點(diǎn)了各自喜愛(ài)的食物，之后上菜，數(shù)十個(gè)盤子，看著叫人歡喜。似乎用的是麻辣鍋，因?yàn)闆](méi)有人不喜愛(ài)吃辣。涮熟，蘸料（也是辣的），送入口中，諸如這樣往復(fù)。

　　亦談笑說(shuō)話，都是直率并且親密的朋友。放松而親切，加之吃火鍋時(shí)候的溫度，一直非常熱鬧。

　　窗外是冬天的小城，零下幾度的氣溫，有燈光和各種建筑與行人。

　　隔著窗簾，猜想外面的寒冷。

　　現(xiàn)在想起來(lái)，那真是一種享受。是坐在擁擠的汽車之中，夜晚穿越荒無(wú)人煙的郊外時(shí)的向外張望，而后回頭。

　　在北京的時(shí)候，吃了幾種韓國(guó)料理。

　　透過(guò)窗子同樣能夠看見北京的夜色。

　　韓國(guó)料理的滋味相比之下要淡得太多，似乎吃的時(shí)候需要小心安撫自己一般。嫻熟的服務(wù)員過(guò)來(lái)幫忙切分大塊的牛排，繼續(xù)在滾燙的鐵架上炙烤。

　　趁機(jī)向外看一眼，盡是沉默的五光十色。之后回過(guò)頭來(lái)，翻動(dòng)半熟的牛排。知道它仍然會(huì)沒(méi)有濃郁的香味，它所散發(fā)的味道并不是我喜歡的。

　　后來(lái)，生日聚會(huì)時(shí)候的朋友全部都不見了。各自不知奔向了何方，甚至沒(méi)有任何的聯(lián)系方式留下，沒(méi)有任何一個(gè)人例外。甚至忘記了當(dāng)時(shí)有哪些人，倒是還能夠記得當(dāng)時(shí)的食物，滋味以及隔世般的暖寒。

　　北京依舊是常去的，也依舊是我所喜歡的城市。吃的地方有太多，并且到處都是肆意的繁華。在欣賞食物的同時(shí)，同樣恣情地欣賞夜色，無(wú)聲電影一般的。

　　一小步/街市的鮮花

　　她在雙休日時(shí)，喜歡把兩天的上午全部用于睡眠，中午出門閑逛，直到逛累了打車回家。有一條專門出售鮮花的街是她常去的地方。她在網(wǎng)上曾告訴過(guò)我，她覺(jué)得那些花比名牌旗艦店里的衣服要光鮮漂亮得多，且感覺(jué)膩了，可以隨時(shí)丟棄更換。

　　但仍然不可避免的是，需要選擇。令人狂喜驚奇又頭疼的事情。她從一家花店中出來(lái)，去另一家，再出來(lái)再另一家。也會(huì)反復(fù)。她在一家店中發(fā)現(xiàn)了一種花，猛然覺(jué)得剛看見的一種與其搭配非常合適，便立刻回頭尋找。

　　常常駐足在一個(gè)店里，來(lái)回反復(fù)看花。知道自己不能全部擁有，便反復(fù)揣度每枝花帶來(lái)的美感，一遍又一遍。她說(shuō)她在書店、CD店，乃至名牌旗艦店中都會(huì)如此。明知每次去看，也大都是那些書、那些碟與那幾種款式，但仍不厭其煩地去看與挑選。

　　她說(shuō)那么多豐盛的物品供人選擇，令選擇的人喜悅與不斷好奇。但自己知道，選中了，買到手中，也未必是物的歸屬與存在的方式。

　　每個(gè)雙休日下午的種種，是因?yàn)殚e適與驚喜的好奇心，還是因?yàn)榍逍讯�不舍的心態(tài)？她慢慢變得猶豫不決與小心翼翼，偶爾在街市上打來(lái)電話詢問(wèn)選擇哪個(gè)更好。更多的是買了其中一兩枝花，剩下的完好不動(dòng)。

　　她說(shuō)她知道自己無(wú)法帶走，那些留下的花，卻仍然會(huì)去看。

　　她打車在天快黑時(shí)回家，饒有興致地做飯菜，偶爾回頭看兩眼插在玻璃瓶中的花。過(guò)幾天，它們會(huì)被丟入垃圾桶，枯萎消滅。她說(shuō)這些花，所有花，自己都無(wú)法帶走。

　　又一步/顏色

　　她忘記點(diǎn)數(shù)他手中的氣球有幾種顏色。幼年時(shí)期，年輕的父親曾經(jīng)買來(lái)一把彩色的氣球，彎下腰給她攥在手里。她自己只是笑，父親看見她笑，便也開心了起來(lái)。那時(shí)候的快樂(lè)，是簡(jiǎn)單的事情。

　　陳煥文：未至終點(diǎn)的路途(2)

　　多長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她棲息在一個(gè)有生命的但是沒(méi)有感情的城市之中，日日都未曾有過(guò)變化。她企圖穿越一個(gè)城市，把所有的一切看得清楚，但終究因?yàn)楣陋?dú)而難以承受。她無(wú)法判斷當(dāng)時(shí)的快樂(lè)來(lái)源于對(duì)一個(gè)男子的依賴，還是來(lái)源于對(duì)色彩的迷戀�？傊�，她的腦海中充滿了幻覺(jué)。屬于孩子的小小幸福，也便一切都是對(duì)的。

　　再一步/之間

　　他和她終于分開。

　　很早的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)彼此在一起很不自然，沒(méi)有話說(shuō)。早已經(jīng)看穿對(duì)方本質(zhì)。卻似乎為了維持某些復(fù)雜卻微妙的局面而強(qiáng)行在一起。是給別人看到的在一起，卻根本不愿意看到對(duì)方。否則很不自在。

　　分開便是必然。只為了給一種局面作為維持之用的空殼是不堪一擊的。

　　最終關(guān)系完全散盡。其實(shí)未必一開始不該發(fā)生。只是到了一些時(shí)候該散就得散。最后在一起的時(shí)候說(shuō)話、寫紙條、一個(gè)細(xì)小動(dòng)作都愈顯做作，的確很難堪。原因還是到了一些時(shí)候該散，卻沒(méi)有散。

　　非得等待大家都受不了的時(shí)候，才決定消失得一干二凈。

　　散盡的事情，一開始該發(fā)生還是要發(fā)生的。

　　在這樣一個(gè)看不見城市和煙火的夜晚，他和她倚在墻壁上聽Dido，看眼前迷霧一樣的夜。不用言語(yǔ)地交流對(duì)話。不知道什么時(shí)候回到了亮著燈光的屋子。也許此刻仍然有溫存和心暖滯留。

　　你明白。他和她之間，他們和夜之間，有的東西不可或缺。

　　這一步/遠(yuǎn)行和觀望

　　無(wú)法否認(rèn)生活是疲憊機(jī)械而又充滿誘惑的。一切能夠充當(dāng)人精神食品的東西都在繁衍。娛樂(lè)八卦新聞星聞，電視雜志書籍報(bào)刊。每天做的事情都是近乎相同的，同樣又都是有被迫性的。自己便有了遁世的想法--

　　冬天住在北京或者上海的某處小房子里面做喜愛(ài)的事情，夏天住在悉尼看�；蛘呶鞑匮鐾�雪山游覽寺廟。遁世并不是去隔世無(wú)人煙的地方清凈。能夠有自己的棲息之地，不必再為自己以外的東西支配強(qiáng)迫地做太多的事情，實(shí)現(xiàn)自己最大的自由自在和隨心所欲便好。心靈獲得了釋放自由，生活有棲息之地，則在任何地方都可遁世。

　　遁世需要做事。

　　這句話不是我說(shuō)的，卻是我十分信奉的一句話。

　　人永遠(yuǎn)是生活在強(qiáng)迫和不愿意之中的�？v然遁世，也是在之前把遁世之時(shí)需要遭受的強(qiáng)迫現(xiàn)行接受和進(jìn)行罷了。遁世需要起碼的經(jīng)濟(jì)保障以維持生存，需要有很好的素養(yǎng)去冠冕自己。這些也許都需要之前通過(guò)接受不愿意接受的東西才能得以實(shí)現(xiàn)。

　　遁世的全部?jī)r(jià)值在于心靈終極的自由超脫。仿佛有相世界中的遠(yuǎn)行。

　　未必需要遠(yuǎn)離城市繁華和喧囂。相反，寄托在繁華和喧囂中的遁世是更為高明的修行和自由。城市的存在決定了任何人都要從中獲取價(jià)值。此價(jià)值于每人卻難以統(tǒng)一。

　　從來(lái)認(rèn)為，生活永遠(yuǎn)是深不可測(cè)的秘密。它的每一個(gè)下一步都是無(wú)法預(yù)測(cè)和掌控的。需要每一個(gè)人用一生的時(shí)間去經(jīng)歷，該重新回顧從前的時(shí)候悄然遠(yuǎn)去。

　　所以無(wú)論怎樣的生活都是神圣的。

　　或許神圣在于它的不可獲知和掌控。

　　遠(yuǎn)行一般的遁世會(huì)讓這種不可獲知變得輕松，而不用思前想后。

　　無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)遁世的時(shí)候，會(huì)嘗試找尋平時(shí)任何的時(shí)刻釋放自己。可以做一個(gè)城市夜景的虔誠(chéng)的觀望者。我便如此。觀望者不是評(píng)論者也不是過(guò)路者，無(wú)需由眼前的事物去瘋狂地聯(lián)想一些不著邊際的東西，也不會(huì)匆匆而過(guò)連看都無(wú)法看一眼。

　　做的事情僅僅是觀望。暮色沉浸，趴在北京的任一座天橋上面，吹著風(fēng)，看下面川流不息明珠一般的車流。夜晚，站在任何一個(gè)街頭，呼吸周圍充滿人的味道的空氣，看近處遠(yuǎn)處的霓虹和人群。清晨，拉開窗簾，端著一杯紅茶，看看樓群和他們之間的霧氣。正午陽(yáng)光明媚，坐在必勝客或者其他餐廳的窗邊，聽著餐廳里的音樂(lè)，看著街上的景物，此刻手里或許還握著勺子……

　　陳煥文：未至終點(diǎn)的路途(3)

　　觀望之時(shí)，沒(méi)有任何求利目的，不必為觀望做出不想做的任何事情。

　　景色是任何時(shí)候都在變化的。觀望也會(huì)成為一種鄭重而無(wú)憂無(wú)慮的收獲。

　　我的數(shù)碼相機(jī)是喜歡隨身攜帶的。觀望到自己所極其喜愛(ài)的事物時(shí)，也許會(huì)按下快門，此刻記憶里和相機(jī)里便都有了它的樣子，便也覺(jué)得心里踏實(shí)。

　　一貫極其反感一些所謂專業(yè)攝影家、什么所謂的這個(gè)采景那個(gè)設(shè)計(jì)的，攜帶一身昂貴的行頭到處大呼小叫，專程到一些他們稱為能出片子的地方咋咋呼呼，拍了一堆圖回去之后弄出來(lái)那么幾張淺薄的東西，偶爾還辦展覽。真不知道這些人是怎么想的。

　　攝影最原始、本質(zhì)和真實(shí)的意義在于讓我們記錄生活里的美麗和細(xì)微或者其他的一些有價(jià)值的東西。歸根結(jié)底還是記錄。而不是刻意地拿一些東西為了出片而拍片。那樣實(shí)在是對(duì)攝影極大的侮辱和扭曲。一切美好和細(xì)微的東西都是在過(guò)往之中發(fā)現(xiàn)的。為了發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，無(wú)法成為發(fā)現(xiàn)，也永遠(yuǎn)無(wú)法獲知美感和細(xì)節(jié)。

　　也許我同樣可以把攝影歸結(jié)為觀望。有時(shí)候也作為一種能讓觀望變得踏實(shí)和心暖的事情。無(wú)論怎樣，真正的攝影，和觀望一樣，不可能是刻意的。

　　這兩件事情都需要清醒、敏銳和客觀。

　　由遁世所說(shuō)觀望，由觀望所說(shuō)攝影和記錄。

　　就是有那么多的事情--在它到來(lái)之前時(shí)的全部?jī)r(jià)值，就在于存在于人的意念之中，支撐有時(shí)，淡泊有時(shí)。

　　還一步/年年

　　從超級(jí)市場(chǎng)中購(gòu)買了一袋果蔬片，一長(zhǎng)盒酸牛奶，一瓶啤酒，兩包蛋撻，一罐牛肉罐頭，一條巧克力。拎著巨大的購(gòu)物袋，在街道上走著。音像店尚未關(guān)門，卻不再會(huì)放出音樂(lè)。此刻已經(jīng)夜深人靜，只有車和燈火沒(méi)有停息。

　　走進(jìn)音像店，詢問(wèn)光碟未果，然后轉(zhuǎn)身離開。沿著人行道繼續(xù)步行。在沒(méi)有多少人的人行道上面張開雙臂，大口呼吸了幾下。繼續(xù)前進(jìn)。討厭奔跑的感覺(jué)，便一貫沉靜地行走。如果覺(jué)得慢，我會(huì)打車。

　　家里沒(méi)有人，開燈后一片通亮，走進(jìn)餐廳。購(gòu)買的食物提供營(yíng)養(yǎng)上的各種需要，維持生存。同時(shí)打開電視和電腦，此刻不想寫作，只去上網(wǎng)。上網(wǎng)時(shí)會(huì)同時(shí)聽電視里影視劇和廣告的聲音，覺(jué)得溫暖親切。自己逃不開這個(gè)世界。

　　QQ上面好友仍有若干的頭像亮著，此時(shí)有了信息：“生日快樂(lè)。”

　　我將剩下的啤酒喝光，電腦上顯示23點(diǎn)59分。

　　--上面是記不起多久之前寫的一篇文字。把我在北京、小城或者是超級(jí)市場(chǎng)、音像店、街道、天橋、家等地方斷斷續(xù)續(xù)的記憶和事情小心地糅合和潤(rùn)色。也是我一貫使用的寫作方式之一。

　　對(duì)生日并無(wú)特別憧憬與期盼，也無(wú)多少記憶。只是記得每逢我的生日，小城常會(huì)下雨或者氣溫驟降，當(dāng)然也有例外，這亦是模糊的記憶。

　　日日推移，我本對(duì)時(shí)間并不敏感。偶有極為重要和盛大的節(jié)日來(lái)臨之時(shí)，會(huì)有人不經(jīng)意地提醒我，方使我意識(shí)到某一個(gè)特別的日子將要來(lái)臨。而每每度過(guò)之后，卻覺(jué)并無(wú)特別，年年相似，循規(guī)蹈矩。

　　卻會(huì)對(duì)生日的這一天極為敏感。10月22日。天秤座和天蝎座的交界點(diǎn)。處于秋季。日期看上去仿佛被一年的三百六十五天深深埋藏一樣，月日都靠后但又不是最后。

　　從來(lái)認(rèn)為生日是一個(gè)獨(dú)特的日子。

　　這樣的一天，只有自己在享受豐盛和慶祝，而并非其他人的相關(guān)。卻能獲得祝福。這樣既是歸根結(jié)底一個(gè)人獨(dú)處卻又不算孤獨(dú)的時(shí)刻令人歡欣、溫暖卻又清清爽爽。

　　會(huì)有朋友送來(lái)祝福，道一聲“生日快樂(lè)”。

　　其實(shí)這樣的一天與他們本無(wú)任何關(guān)聯(lián)，卻有人記掛和惦念。這本是精彩與美妙的事情。

　　依舊對(duì)任何一個(gè)送來(lái)祝福的朋友真摯地道謝。

　　有一個(gè)朋友告訴我她曾試圖計(jì)算有了自我意識(shí)之后，真正能夠?qū)儆谧约旱臅r(shí)間究竟有多少。結(jié)果令她失望。

　　陳煥文：未至終點(diǎn)的路途(4)

　　我尚未進(jìn)行過(guò)這樣的計(jì)算。只是一直認(rèn)為這些時(shí)間未必很多或者很少，但是一定是零碎的、瞬間的、細(xì)微的。理當(dāng)是樸實(shí)的紀(jì)念。過(guò)于平庸卻值得記掛。生日本無(wú)任何含義，但一直把它當(dāng)作那樣一種樸實(shí)的紀(jì)念。好似那些零碎的自我珍重。年年來(lái)臨，準(zhǔn)時(shí)離開。

　　此刻亦是這樣一天的起點(diǎn)。可以給自己道一聲珍重。

　　有關(guān)的感情、念頭或者面目，年年推移。

　　仍一步/他

　　他說(shuō)他對(duì)新獲得的物品大都極為珍惜。包括喜歡的書、CD唱片、數(shù)碼產(chǎn)品、衣服、包等等。甚至對(duì)它們懷有幾分崇敬與尊重之情。物己相視，相敬如賓。

　　他說(shuō)，我總在洗凈雙手后打開一本書、一張CD包裝硬盒，卻還害怕在一些地方留下指紋，難以抹去。

　　卻會(huì)隨著相互陪伴的時(shí)日推移，等物品沒(méi)有那么新，可以確定它們的的確確屬于自己、成為自己的一部分時(shí)，或許便與之有了感情。物品才真正發(fā)揮出所有實(shí)用功能，有時(shí)可以視為自己的伴侶或者朋友。

　　他說(shuō)，會(huì)有一天開始，我可以將那本書、那張唱片塞進(jìn)包內(nèi)，不用擔(dān)心是否折角與磨損，背著裝有它們的包開始旅途。路上我可以隨時(shí)抽出那本書閱讀，找出那張唱片來(lái)聽。在陌生城市的旅館，枕前放著剛剛又閱讀的那本書，聽著那張唱片入睡。

　　他說(shuō)第二天清晨陽(yáng)光將他照醒，書還在身旁，唱片仍在轉(zhuǎn)著。

　　他說(shuō)那樣的某個(gè)瞬間，心里踏實(shí)溫馨。

　　對(duì)于物品確實(shí)漸有感情時(shí)，還可以將自己完全坦白與傾訴于它們。

　　他多年前看了一部電影，梁朝偉王菲的《重慶森林》。他曾一度不明白為何太多人將那個(gè)情節(jié)視為經(jīng)典，梁朝偉與肥皂、毛巾的對(duì)話，煞有介事，有情有義。

　　后來(lái)他猜測(cè)，那樣的情節(jié)代表了太多人的孤獨(dú)，由孤獨(dú)而散發(fā)的氣息，一種生存態(tài)度的可能性。

　　他的那張影碟也已經(jīng)很舊很舊了，撫摸它時(shí)，偶爾會(huì)想起一些情景。

　　這樣一個(gè)寂寞而缺乏安全感的男子。

　　新物銳利完美無(wú)可接近，舊物可令人赤裸坦白。對(duì)新物的完美幻覺(jué)，對(duì)舊物的傾情相伴，亦無(wú)可替換。

　　又如他自身的寂寞，以及相伴。

　　再向前/傾訴欲

　　她在某天晚上斥責(zé)他傾訴欲太強(qiáng)，說(shuō)，你明知道那些話對(duì)現(xiàn)狀不起任何效果，卻仍舊對(duì)人傾訴。

　　他停止說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走開。又站住，笑著看著她說(shuō)，我也不像這樣。

　　傾訴欲強(qiáng)的人會(huì)在一些事情、一些時(shí)間之后變得自矜而沉默，就像傾訴欲旺盛時(shí)期獨(dú)自行走時(shí)的寡言與平淡。那也許才是真正意義上的沉默與安靜。絕不是為了做什么事情、達(dá)到怎樣的目的而克制自己，僅僅就是那樣的失去語(yǔ)言，沒(méi)有一句話可說(shuō)，一句都沒(méi)有。隨地可以坐下，為自己點(diǎn)一根煙，看眼前的燈火，然后隨時(shí)可以離開。

　　這樣的靜，為深入地做某些事情不知不覺(jué)地提供了可能。

　　然而一旦說(shuō)話，與對(duì)方，必然只是傾訴，傾訴。沒(méi)有明確實(shí)在的理由，一如原先傾訴欲的存在，不為了任何人和事情。也不打算怎樣改變。

　　當(dāng)然，無(wú)論哪個(gè)時(shí)候，自己都是孤獨(dú)、缺少溫暖的。再無(wú)其他。

　　再次向前/麻醉

　　在這個(gè)世界上，寂寞是讓人最難熬和厭煩的美好時(shí)光。

　　這世界看起來(lái)寂寞難耐，便開始有了無(wú)數(shù)的人從此學(xué)會(huì)釋懷。進(jìn)行了不知各自去哪里的旅行和不知什么時(shí)候開始的故事。

　　戀人如是�？傻筋^來(lái)仍是寂寞地學(xué)會(huì)釋懷。男子在美容院等待女友做美容的時(shí)候，往往會(huì)去注視水族箱里的熱帶魚，看眼前來(lái)來(lái)回回的不認(rèn)識(shí)的人，看墻壁上機(jī)械鐘的秒針。紛飛雜亂的念頭忽然間浸透一切，等重又醒來(lái)時(shí)，男子仍舊呆滯地坐著。情人節(jié)夜晚，街角處有大風(fēng)、圍巾、男子、女子。男子將玫瑰花和巧克力給女孩，親吻，情話。他們?cè)趹賽?ài)，只不過(guò)喜歡獨(dú)自愛(ài)戀罷了。愛(ài)情繼續(xù)，寂寞便蔓延。

　　陳煥文：未至終點(diǎn)的路途(5)

　　夜晚總讓我想到寂寞，宿命，感情或者城市，煙火，失去。冬天，打開床燈，看著一些圖片或者文字，直到快天亮，露在被子外的手凍得失去知覺(jué)，便關(guān)燈開始睡覺(jué)。

　　更多時(shí)候的夜晚，在電腦上胡亂地寫文字聽歌，弄到機(jī)器死機(jī)，然后硬關(guān)機(jī)，對(duì)著漆黑的顯示屏流淚。然后用冰冷的手安撫自己的臉龐和眼圈，沒(méi)有歸宿。周圍是冰冷的獨(dú)屬于夜晚的空氣，我通體冰涼。手在撫摸自己的臉的時(shí)候，一瞬間又是針刺般的麻木和疼痛。這種麻木冰冷和疼痛應(yīng)該屬于沒(méi)有歸宿的寂寞。

　　想到了寂地。那些她贈(zèng)與我的畫面，寥寥數(shù)筆卻寂寞感傷的故事反反復(fù)復(fù)，像笑容一般。寂地說(shuō)她最后的笑，和甜甜的糖果粘在一起，融化成，永不褪色的風(fēng)景。

　　夜晚令人憐惜，抓不住，卻吞噬了全部。

　　仿佛它可以自此消失再不與人相見。

　　在這個(gè)世界上，我們每個(gè)人都是那么奇跡般地活著。不想循規(guī)蹈矩地做些事情，看見夜晚的到來(lái)，卻似乎覺(jué)得除了這些事情之外，自己無(wú)可依傍。所以便與一些事情一輩子廝守，直到地老天荒。

　　沒(méi)有寂寞，又能與誰(shuí)相依？大概僅僅在夜晚時(shí)，人們閉目祈禱的一個(gè)夢(mèng)。它并不現(xiàn)實(shí)。

　　堅(jiān)定步履/不疑

　　舟說(shuō)他害怕在喧嘩熱鬧的場(chǎng)所沒(méi)有一個(gè)人可以與之相隨和交談，仿佛有著難看的傷疤而被人來(lái)往時(shí)所看到。舟說(shuō)他不相信自己什么時(shí)候能夠一個(gè)人卻坦然地度過(guò)一天。

　　舟說(shuō)，一個(gè)人總比兩個(gè)人身處繁華之中更為尷尬。

　　他嘗試在任何場(chǎng)合與周圍的人交談，尋找話題，而后收?qǐng)�，從不記得。他在�?lái)往的路上，尋找熟悉的人與之一起行走，從而覺(jué)得自然。會(huì)與別人相約做很多事情。

　　舟說(shuō)，那樣的自然之后，各自告別，又什么都不復(fù)存在。

　　孤獨(dú)之時(shí)的覓尋總是不可靠。無(wú)始無(wú)終。

　　當(dāng)時(shí)得到潤(rùn)澤和慰藉，之后依舊難耐無(wú)望。仿佛是少年吸煙之后的快感和自責(zé)。

　　堅(jiān)守靜默與■望遠(yuǎn)方，倒使人一切所感可以歷久彌堅(jiān)，只是有時(shí)候會(huì)內(nèi)心潮濕。

　　同時(shí)沒(méi)有陽(yáng)光來(lái)曬干。

　　當(dāng)時(shí)的拭觸與自發(fā)的痊愈，都是值得質(zhì)疑卻再無(wú)其他選擇的。便只需深信不疑。

　　想起時(shí)光/定時(shí)

　　原來(lái)用的鬧鐘壞了。在此之前，每天睡覺(jué)之前總會(huì)定好鬧鐘，次日卻都失去功效。總是害怕起床晚了，便早定一段時(shí)間，而這也成為第二天早晨繼續(xù)睡去的借口。印象中那種聽了鬧鐘響，再困都會(huì)馬上起床的情況，始終沒(méi)有在自己的身上發(fā)生過(guò)。

　　在假期會(huì)到很晚才睡，實(shí)際上那才是我正常的生物鐘，同時(shí)立志要補(bǔ)上平日喪失的睡眠，卻仍然常常在很早就醒來(lái)，毫無(wú)倦意，便馬上起來(lái)欣喜地度過(guò)一天，做的盡是瑣事。清早起來(lái)后仔細(xì)地為自己洗漱，去固定的包子鋪買早點(diǎn)，上網(wǎng)，寫作，隨便看一看電視，逛街散步……毫無(wú)特色，周而復(fù)始。也就長(zhǎng)期地缺少睡眠，即便假日之中從來(lái)不會(huì)給鬧鐘定時(shí)。所以偶爾由于過(guò)度疲勞，連續(xù)睡眠十幾個(gè)小時(shí)后醒來(lái)，感覺(jué)身上酸痛卻很愜意，寧肯保持此種狀態(tài)進(jìn)入死亡，再往后會(huì)為花費(fèi)的大把時(shí)間而抱有小小的遺憾和自責(zé)。

　　鬧鐘壞掉之后，沒(méi)有買新的，而是用了一個(gè)只能看時(shí)間的鐘放在枕邊。仍是在單調(diào)而令人喪失耐心的高中時(shí)光，同室中六人，我一直起得最晚。每天早晨卻幾乎與他們同時(shí)醒來(lái)。都是一群把高考看作唯一出路，對(duì)之抱有無(wú)限期望與遐想、至死不渝的少年。他們一貫立刻起床，準(zhǔn)備去教室學(xué)習(xí)，生怕比別人少花一分一秒。其實(shí)那種生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是暗無(wú)天日，是死水一潭。我不會(huì)掩飾我的不耐煩，在那個(gè)地方?jīng)]有我所關(guān)心和感興趣的任何東西。自己將來(lái)會(huì)干什么，內(nèi)心分明清晰。也就�？匆谎蹠r(shí)間繼續(xù)睡，直到快要遲到。

　　假期依然做各種各樣的瑣事，偶爾睡一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)。還是不用鬧鐘，不用叫醒。

　　對(duì)一天喪失希望，沒(méi)有好奇心，定時(shí)便毫無(wú)意義。對(duì)一天充滿希望與愉悅，自己怎樣做都是完滿都是好，無(wú)需定時(shí)。就是如此簡(jiǎn)單的道理。

　　陳煥文：未至終點(diǎn)的路途(6)

　　沿途心情/快樂(lè)

　　在大部分時(shí)間中你是平靜的、不快樂(lè)、不生氣、不難過(guò)，如同瓶中的礦泉水，沒(méi)有波動(dòng)、無(wú)色、無(wú)味，但是存在。生氣與難過(guò)是可以持續(xù)下去的。可以為一件事情或者長(zhǎng)期的壓抑，忽然極為反感和惡心，這種感覺(jué)可以持續(xù)很久，只能由慢慢淡化而讓你不再受到影響。

　　快樂(lè)不同。你可以在看書、聽歌、洗澡、睡前、散步、醒來(lái)卻沒(méi)起床等等的僅有你自己存在的時(shí)間，想起某件事情而快樂(lè)起來(lái)�；蛟趫F(tuán)聚、宴會(huì)、聯(lián)歡、與家人在一起等相聚的時(shí)間被某種氛圍感化而感覺(jué)幸福。但是你知道，你清醒而掃興，你知道事情的虛無(wú)與不可捕捉，將快樂(lè)清除。一瞬間的事情，沒(méi)有淡化的過(guò)程。事情與氛圍你抓也抓不住，不記得快樂(lè)究竟是怎么回事，無(wú)始無(wú)終。

　　你曾在超市中饒有興致地購(gòu)買了一個(gè)咖啡白瓷杯，回到家后怎么也想不出它究竟要做什么用，便只把它放在柜櫥中。不久后的一天下午，你想起這只杯，想用它沖一杯咖啡，又開始翻箱倒柜去找，卻找不到。你繼續(xù)，終于在一個(gè)柜中找到它，不知什么時(shí)候它的身體出現(xiàn)一個(gè)裂紋。你用水沖洗它時(shí)，突然碎裂，你望著仍在流水的水龍頭與殘破的遺骸，驚恐萬(wàn)分。

　　你從什么時(shí)候開始，不再試圖安慰任何一個(gè)流淚的人，因?yàn)槟遣⒎前参靠善鹱饔玫模�自己自然而然也就好起�?lái)了。有交流的話，你們只是各自地傾訴。她的快樂(lè)不在，你知道那是再正常不過(guò)的事情。

　　未疲倦/下午

　　夏天。悶熱。街上嘈雜煩亂。

　　從健身房出來(lái)，由于剛剛在里面沖洗室沖了冷水澡，頓時(shí)感覺(jué)外面清涼。假期總會(huì)在一些時(shí)候顯得冗長(zhǎng)而不可探索，卻擔(dān)心過(guò)完之后回顧時(shí)感覺(jué)到短暫和空洞。

　　站在門口。對(duì)著流動(dòng)的街道站了5秒鐘，決定先不回家。到處都是人和車，卻在我周圍一定空間內(nèi)過(guò)往，我仍是單單一人。我暗自輕笑。

　　街頭有賣麻辣串的小攤點(diǎn)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了，頓覺(jué)強(qiáng)度很大的鍛煉之后腹中空空如也�？诖�里有10元錢。一瞬間覺(jué)得自己很富足，心里便更加清涼。10元錢是上周領(lǐng)的稿費(fèi)的剩余，屬于自己，我可以用它換取家門之外的微小卻令人滿足的歡樂(lè)。常常做這種輕松快樂(lè)的交換。所以稿費(fèi)總是很快花完。

　　我決定用剩下的10元錢的五分之三換取三份燒餅夾油炸火腿腸。

　　做生意的是一個(gè)中年女人，經(jīng)常對(duì)著幫手或者客人發(fā)牢騷，內(nèi)容大概關(guān)于掙錢不容易。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，錢是用于找樂(lè)子的工具，多少?zèng)]有太大關(guān)系。但是無(wú)法離開它。

　　很快地吃完，滿足了舌頭和胃的欲望，又問(wèn)老板娘要了一杯涼開水。一次性的塑料杯中裝著大半杯水，我一飲而盡。從口袋中摸出手機(jī)，一邊擦嘴一邊給Kaine發(fā)短信。

　　在哪里？今天下午的感覺(jué)很舒服。

　　南京路上閑逛呢，是一個(gè)不錯(cuò)的下午。

　　去十字路口的那個(gè)快餐冷飲店吧，我一分鐘之后到。

　　好的，還是靠窗的雙人位。

　　用剩下的4元錢買了一大碗冷藏后的西米露，捧著碗坐在窗邊。一次性塑料湯匙半露在外，靠在碗沿上。是綠色的，很有夏天的味道。半分鐘之后，Kaine也捧著一大碗冷西米露過(guò)來(lái)，粉紅色胖嘟嘟的勺子很可愛(ài)。

　　然后在里面吹冷氣，吃西米露，聊天。Kaine很像男孩子，一舉一動(dòng)十分瀟灑。彼此很喜歡呆在一起。兩個(gè)人之間的交談舉止無(wú)拘無(wú)束。像兄弟姐妹一樣。不用顧忌和矯情什么。和任何一個(gè)人相處就應(yīng)該這樣，我和Kaine都這樣認(rèn)為。

　　我順路買了兩張電影票，日本的恐怖片。四點(diǎn)開始。

　　好啊，一起去吧，正好我身上身無(wú)分文，你請(qǐng)客了。

　　現(xiàn)在走吧，快開始了。

　　我們無(wú)論看什么電影，都是提前一點(diǎn)到場(chǎng)，最后離開。只為了不錯(cuò)過(guò)一些什么。電影里面的或者電影之外的任何。她又買了兩個(gè)冰糖葫蘆。最終慢慢吃到電影結(jié)束。

　　陳煥文：未至終點(diǎn)的路途(7)

　　之后相互告別，各自步行回家。

　　一直喜歡這種廉價(jià)閑適的下午，小小的細(xì)節(jié)全部都能記得。正是這種下午，無(wú)所追求的時(shí)光，卻值得我自己去記憶。

　　夢(mèng)游/出行

　　清晨五點(diǎn)五十分，冬末的天還沒(méi)有亮。把放在床頭的手機(jī)打開，迅速地起床。因?yàn)榍耙惶斓耐砩蠜Q定這天去另一個(gè)城市逛一逛，當(dāng)天午飯后還要趕回，便非常之早地出門趕車。春運(yùn)的高峰期，到了民工重新回到城市工作的時(shí)候，那么早的時(shí)候，長(zhǎng)途汽車站竟然已經(jīng)是熙熙攘攘了。直到天亮的時(shí)候，汽車才滿載著去那個(gè)城市的人啟動(dòng)。

　　似乎大多數(shù)出行，都是發(fā)生在天黑的時(shí)候。細(xì)細(xì)想來(lái)，似乎能代表某種出發(fā)的寓意。

　　即便在國(guó)外的時(shí)候，從巴黎奔赴羅馬以及從羅馬飛回上海的飛機(jī)，本來(lái)是在黃昏之時(shí)起飛的，竟也都誤了點(diǎn)，拖延到當(dāng)?shù)赝砩习它c(diǎn)鐘之后。

　　其實(shí)一直都覺(jué)得飛機(jī)帶給人旅行的感覺(jué)是高于任何其他交通工具的。如此之迅疾，絕對(duì)容不得停停走走和半點(diǎn)回頭。在法國(guó)的時(shí)候，曾坐過(guò)世界上最快的火車。那種被稱為“子彈頭”的火車，速度是普通列車的好幾倍。但是空蕩蕩的車內(nèi)，偶有幾個(gè)老婦人和先生戴著眼鏡慢悠悠地翻閱著法文報(bào)刊，凌晨五點(diǎn)出發(fā)的列車外還是寒冷的空氣。咖啡的氣味可以聞到。于是便覺(jué)得時(shí)光進(jìn)行得很慢，列車的速度幾近于停滯。當(dāng)時(shí)的確沒(méi)感覺(jué)到自己是在旅行，是在萬(wàn)里之外的歐洲，倒像是在家里一個(gè)人看著歐洲的那種蘊(yùn)含古典美的電影。慢慢悠悠，很有情調(diào)。

　　從來(lái)沒(méi)有轟轟烈烈的出行過(guò)。長(zhǎng)久以來(lái)都把它當(dāng)成一個(gè)人的事情。想起來(lái)某一個(gè)地方，便可簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地上路。并且隨時(shí)可以出發(fā)。一次出行，便是一次新的生活，或短或長(zhǎng)，具備變化視角的可能性。

　　仍未至終點(diǎn)/尋找

　　擁擠的小吃街人聲鼎沸，我向前張望，回轉(zhuǎn)身探視，卻無(wú)法找尋得到自己。我便迷失。也許這是一種來(lái)自于自我尋找的迷失。因我自己而起，因我自己而消失。正如同這個(gè)人世太多事情的本質(zhì)，本身也許就并不存在，也便無(wú)法經(jīng)得起尋找。

　　有時(shí)候一些思考一些尋找，令人覺(jué)得恐懼，或者對(duì)這世界喪失信心。其實(shí)原本依賴的安全感和信心，都不過(guò)是假的事情。

[返回目錄](méi)