童年的時候，家鄉還有很多木匠。他們靠木為活，以木為塋。

　　《說文》里提及：匠，木工也。這是一個籠統觀念，在現實鄉間的各種工匠中，當以石匠為大，木匠為小。相傳，三種工匠按做活兒時的姿勢排序座次，以坐姿加工石料的石匠排行老大，經常蹲著干活的瓦匠排行老二，而干活兒時體形為站姿的木匠是最小的師弟。還有一說，凡建筑先造地基，用石為先，泥土繼之，木為后。兩種說法，誰準誰誤，無從考證，但都表明在工匠中木匠的地位并不高。

　　木工制造，與家家戶戶相關。小至一條長木凳，大到一副四方棺材。各家各戶在做喪事時也都舍得花錢，很少討價還價，因此這類木匠都比較富裕，他們做的是合棺材的生意，也叫壽木匠。只不過，大家也都暗暗知道，這種棺材木匠往往和神靈鬼怪打交道，鄉人們對他們既是敬畏，也是避諱。

　　說到這兒，就不得不一提我國著名的“木匠皇帝”明熹宗朱由校。他不聽“祖發堯舜，憲章文武”，而是沉醉于刀鋸斧鑿，丹青揉漆的木匠活。傳說，他還曾在此地取過材，這也就難怪木匠們身上總有種講不清的傲氣了。

　　李木匠，便是鄉里這號人物，他把一生的溫情都刻進了木頭里。這天清晨，他穿著一身灰布衫，斜跨一個木箱，在山岙間不緊不慢地走著。眼中不再清明，但你明明感知到眼中有光在閃動。

　　解放前的木匠們，大多出身窮苦，不識字，有念過一兩冬私塾的，就是鳳毛麟角了。老來的李木匠總愛在嘴邊念叨：這年頭，人活著，木頭卻死了。

　　年輕的弟子看師傅歸來，迎上去，雙手接過木箱輕放好，轉身給師傅奉茶。這師道一說，在木匠這，就如同匠工們用的墨繩一般，一分一毫馬虎不得。

　　年輕弟子是流浪人，早年間偶遇李木匠對他說：我姓李，木子李，是個木匠，不嫌棄，就跟我做活兒吧。接下來，磕頭，拜師，學藝，他像有了歸屬，再不孤寂。他站在左右，看師傅神色高興，忍不住問緣由。李木匠端著一杯熱酒，瞇著眼，好久才說話。熱氣蒙在他的眼前，卻擋不住眼底的光。

　　看木工，不是看死了一千年枯朽的木頭，而是看活了一千年鮮活的生命。

　　對他來說，他不懂夕陽里的詩情畫意，他只是習慣了做活兒時的生活。老木匠還是小木匠的時候，就能分辨出剝了皮的木材，是用來打婚床的檀樹，還是用來打八角桌的椿樹。

　　解放后，私營作坊沒了。像李木匠一樣的匠工四處拉活，慢慢，慢慢，馬車不再是運輸的主力，農業機械取代了舊式農具，家具的選擇越來越多，喪葬不再只是棺槨……李木匠他們，老了。

　　建木匠學堂跟建一般的學堂不一樣，知道去上學的鄉人越來越多，而想要去學做木活兒的人越來越少了。

　　或許，我們這一代人生得剛剛好呢。

　　學堂門口有一條長板凳，上面坐著一個老人，據說，每一個木匠都會為自己提前打好一副棺材。聽說，這個老人的棺槨已經放了好久好久，也許，它在等一個木香彌漫的季節沉睡。

高三:胡麗華

　　每年鄉間舉行廟會時，會在寺廟門前鄭重地立上一塊大大的木牌，類似于某種牌坊，上面刻上大字，裝飾得很花哨，純郁的木香，帶著蠱惑的邪，讓人心生敬畏與虔誠。哪怕幾天后廟會過了，也不拆掉，一豎，便是大半年的標志。這是木匠們忙碌也是驕傲的時候，因為只有最有資歷的老匠頭才能擔此殊榮。

　　但木匠卻是最忙碌的。就像世間很多行業一樣，活兒越多的等級越低，活兒少的等級越高。

　　與大多數地方不一樣，這兒鄉間的木匠除了上門出工，他們還有自己的工坊，門前只有自己打的一塊門面匾，前院簡單陳設幾張木桌椅子，板凳有粗細之分。細板凳做工細，凳面兒四沿兒刨出花線條，面兒下面時裝飾板---花牙子，凳腿有圓形或方形，若是方形腿，腿面外楞也有用花線刨刨出的花線條。細板凳大多與八仙桌配套，涂刷油漆。客人來家，就坐在板凳上。再往旁走，刨花，木渣，碎木頭子，一大片，除了木工自己來去自如，其他人連站都不知往哪兒站。

　　真正的木匠確實有一種傲氣，行話里說的是“老先生，少木匠”前者雖指的是看陰陽風水的先生和給人看病的先生，但鄉民都清楚，一個兢兢業業的老匠頭絕對值得起你的尊重。他為木頭低頭一生，卻讓鄉民們為之仰望，就像寺廟前的那塊木牌。不言語，又千言萬語。

　　二

　　傍晚回來的時候，從布鞋下厚厚的泥可以看出，李木匠今天很累。夕陽下，他走路的體態，雖不復輕巧，倒也精神爍然。與早晨相比，此時他眼中的光更加閃耀了。

　　學木匠拜師，一般在正月大年初五，由保人----界面上有頭面的人，領著拜師人到師傅家，引薦之后，由保人當面講明視圖之間的約定。然后認師行禮，跪地磕頭。第一個頭是要磕給祖師魯班的，魯班像是沒有的，那里擺放著一張鋸子和一把斧子。由師傅念叨一聲：給祖師爺磕頭！徒弟沖屋子正面方向磕頭就是了。然后給師傅，師母磕頭禮認。雖無白紙黑字簽訂，但這份承諾從此緊緊扣在了師徒之間。

　　“建木匠學堂的事兒有著落了。”李木匠輕聲說著。聽著師傅的話，年輕弟子心里大口喘著氣，只有他知道這個消息對師傅的意義。隨著新的建筑格局，新的建筑材料，新的供求觀念的出現，強烈地沖擊著舊式木業。木匠們也因失去了出售技藝的市場而歇業改行。不再青睞這一行業的年輕人，更使木匠師傅們失去了傳業對象。鄉里的木匠越來越少，那股木香變得斷斷續續。

　　現在活兒少，李木匠最愛在傍晚時候坐在那條長板凳上呷吮杯中熱酒，當他依靠著木垛，雙手墊在腦后，凝望著深邃的天空小歇時，神色中流露出無限的迷茫和惆悵。

　　木工，不是一個人挑得起的梁子，那時幾個木匠一臺工，歇閑的人們喜歡湊到木匠干活兒的地方看熱鬧，逗話聊天。看木匠干活，猶如看技術表演。刮拉鑿砍，看似簡單的操作，都蘊含著巧妙的技藝。據說，曾有個木匠當眾表演過用錛子磕開一粒光腳踩著的瓜籽，場面驚險至極。

　　三

　　從小徒弟，變成李木匠，再到李匠頭，最后是老李頭。李木匠的生活不動聲色中在改變著，這或許也正是一個時代在沒落著。我們這一代人生得太晚，來不及受下那常年累月的浸潤，認真印記下幾百種榫頭，卯眼的結構，放樣、取料、抱料、畫線、打眼的工藝。

　　小半年的忙活，木匠學堂終于建好了。正式掛牌那天，李木匠早早起來，換上嶄新的灰布衫，在年輕弟子的陪伴下向那閃著微微亮光的山腰間走去，腳印留在塵泥中，每一步都似帶著某種堅定。

　　李木匠，木子李，是一個木匠。

作文網專稿未經允許不得轉載