每一個母親都能創造奇跡
　　她是那種能躺不坐、能坐不站、能站不走、能慢走不快走的人。為此，小時候父母經常打罵她。她卻說打死我吧，打死我連吃飯的力也省了。婚后，丈夫勸她，說你這樣下去六十歲就會躺病床了。她說謝謝你的祝福，我正想著那樣呢。再后來，兒子甚至刺激她，說等你躺病床的時候，我看都不看你一眼。她說更好，我的眼睛就可以多歇一會兒了。
　　倔強，使身高一米六的她體重達到八十公斤。
　　五十五歲那年，噩運降臨了她：她的獨生子患了肝病，必須換肝。可是要找到配型一致的肝源，實在太難。她提出自己給兒子捐肝。主治醫生說：“捐肝可能有危險。”她叫道：“不捐，我兒子一定危險。”然而醫生給她檢查時卻發現她患有脂肪肝，不能移植。她問醫生：“脂肪肝好治嗎？”醫生的話幾乎令她絕望：“脂肪肝的治療不僅難而且非常漫長，即使治好了，你兒子也絕對等不到那一天。”
　　她求醫生想辦法，醫生說：“有一個辦法可能行——鍛煉，譬如跑步，每天二十千米，一天不間斷，一年后脂肪肝有可能消失。”她定定地坐著，然后淡淡地笑了，說：“這是老天在折磨我啊！”
　　她決定長跑。
　　正是隆冬，馬路邊厚厚的冰雪讓她無法跑，她就在小區里跑。第一天早晨，她四點鐘起床，從南門到北門，五百米。可是還沒跑上五十米，她的呼吸就急促了，她只得大口大口地呼吸。她的心臟仿佛要炸了，她就輕輕地拍打胸口，直到緊緊地捂著。到了北門，她只有呼吸的力氣了，身上更是出滿了汗。她不由得走到石椅邊，剛有坐下去的想法，就立即否定了。她脫去了外套。
　　等她又跑到南門的時候，二十分鐘過去了。她倚著欄桿，脫去毛衣毛褲，圓睜雙眼，踉踉蹌蹌向北跑去。她摔倒了，“哇”一聲，吐了。她抹抹嘴，雙手撐地，站起來，再跑。又摔倒了，就雙肘撐地，爬起來，接著跑。再摔，就雙肘、雙膝和額頭同時頂地，起來，還跑……她終于爬不起來了，伏在冰凍的水泥路上，黃疸都要吐出來了。
　　很多人跑過來，抱起她，說：“大媽，您也是一條命啊！”她斷斷續續地說：“我兒子……更……更是……一條命！”
　　這天早晨，從南門到北門，從北門到南門……十個來回，她花了四個多小時。下午兩點鐘，她又從南門跑起，依然十個來回。
　　春天來了，她不再摔倒了，也不用捂著胸口跑了。夏天去了，她成了小區里流動的風景，獨特而迷人的風景。
　　八個月過去了，醫生給她做檢查，奇跡真的發生了——她的脂肪肝痊愈了。
　　兒子得救了。
　　不久，在市里舉行的長跑運動會上，她輕松地獲得了冠軍。現場報道的記者在介紹完她的事跡后，哽咽著說：“毫無疑問，是母愛造就了這個冠軍，是母愛創造了人間奇跡。”
　　舌尖上的密碼
　　我這個人的廚藝實在是不值一提，連一個拿手菜也沒有。家里一來客人，我就手忙腳亂，不知如何是好。好歹張羅完一桌飯菜，我躲在一邊悄悄看客人的表現，大家的筷子好像更喜歡落到那幾個從外面買來的熟食上。這讓我很受打擊。
　　朋友對我說：“你呀，真該好好學學做菜！不然將來你閨女上了大學，出嫁了，連老媽的拿手菜都想不起來，她還能喜歡回家嗎？”
　　說來慚愧，我做的菜女兒沒有一樣很愛吃的，只是對我做的一種炒飯情有獨鐘。我不喜歡花大把時間去做菜，所以習慣做一些省時省力的飯菜。一次在飯店里吃過揚州炒飯，我覺得味道還不錯，便從中得到啟發，自創了一種炒飯。
　　我做的這種炒飯超級簡單，把豆角、火腿腸、黃瓜切成細丁備用。然后煎兩只雞蛋，再把熟雞蛋盛出來，用筷子搗碎。接下來開始炒飯，豆角不容易熟，我先把豆角放進油鍋里炒熟，再把火腿腸、黃瓜丁、雞蛋放進去翻炒幾下，最后加入剩米飯翻炒幾下，一道炒飯就算完成了。
　　女兒特別喜歡吃我做的炒飯，還給炒飯起了個名字。既然不是揚州的炒飯，她就用我們小區的名字命名為“蘭汀炒飯”。每次吃蘭汀炒飯，女兒都會吃得精光，還大贊我說：“媽媽，這是我吃過的最好吃的炒飯！”我大受鼓舞，以為自己突然開竅，廚藝精進了。
　　有一次，家里來了客人。我做菜不行，但也想秀一把廚藝。于是，主食我做了蘭汀炒飯。而且還特意隆重推介：“這炒飯是我家閨女最愛吃的，她說從來沒吃到過這么好吃的炒飯。”客人們象征性地嘗了幾口說：“不錯，不錯！”但說完“不錯”，再也沒有下文了，個個的碗里剩了多半碗炒飯。
　　盡管如此，女兒對我的蘭汀炒飯依舊熱愛有加。我看得出來，她是真的喜歡吃。有時，我也把炒飯的配料換一換，換成胡蘿卜、茄子什么的，女兒依舊喜歡吃。她問：“媽媽，你做的蘭汀炒飯里加了什么東西嗎，我每次吃都覺得好吃極了。”我笑了笑，很“聰明”地回答說：“加入了母愛的味道唄！”
　　前一段時間放假，女兒去她姑姑家住了一陣。她姑姑打電話問她愛吃什么，我說：“多給她做炒米飯就行了。”過了幾天，女兒偷偷打電話對我說：“媽媽，姑姑炒的米飯一點都不好吃，放的油太多，切的黃瓜丁也太大。”又過了幾天，女兒的姑姑打電話說：“妞兒真挑食，這也不愛吃，那也不愛吃。”
　　女兒回家了，我先給她做了一份蘭汀炒飯，她吃了一口就大呼：“媽媽，我好想這個味道，真好吃！”我笑了，兒不嫌母丑，在女兒眼里，媽媽的廚藝再差，也是天下最頂尖的大廚。
　　女兒吃完一碗米飯，抹了抹嘴巴說：“媽媽，我知道了，我的舌尖上，一定有一個密碼，只有你才能破譯這個密碼，做出我喜歡的美味！”我聽了這話，眼淚幾乎都要下來了。是啊，天下的媽媽，都掌握著兒女舌尖上的密碼！
　　第一顆牙和最后一顆牙
　　曉楓生完孩子后，感到自己照顧孩子的經驗不足又力不從心，于是就把母親從鄉下接了來。這一年，她的老母親已經63歲了。
　　一天，曉楓發現兒子紅紅嫩嫩的牙床中冒出一顆牙齒來，激動極了，馬上喊道：“媽，快來看！寶寶長牙了！”但是曉楓喊叫了半天，母親卻沒有任何動靜，她一扭頭，見母親正盯著手里的饅頭發呆。
　　曉楓沖母親嚷道：“你在看什么？”
　　母親低聲說：“掉了一顆牙。”
　　曉楓探過頭去，果然看見母親咬過的饅頭上扎著一顆牙齒。她突然感到有點惡心，就一把奪過饅頭，丟在垃圾簍里，又拿起一個饅頭遞給母親說：“換個饅頭吧。”
　　母親取下其他假牙，嘆了口氣說：“這是我最后一顆牙了！”然后轉過頭來看看寶寶的小牙，笑著對曉楓說，“比你長牙早了一個多月。你長第一顆牙是在11個月的時候，第一次掉牙是在7歲半的時候。你的第一顆小牙至今還存放在我的梳妝盒里。”
　　母親陶醉地回憶著，曉楓也注意到，母親咧開的嘴里露出了光光的牙床。她的心忽然痛了一下，埋怨自己竟然不知道母親的牙齒已經全掉光了。
　　曉楓端起垃圾簍走進了衛生間，撿出母親的牙齒，放在水管上仔細地清洗擦拭干凈，然后放進了首飾盒里。她知道，終究會有她對兒子講第一顆牙齒的那一天，到那時，她會同時講她母親的最后一顆牙齒的故事。
　　好人的心是一朵美麗芬芳的花，一把遮風擋雨的傘
　　一
　　母親是個好人，她見不得別人的痛苦與苦難。見人有難處，不管認得不認得，都要伸出援手。有好多次，母親因幫助別人而上當受騙。我們做兒女的，經常勸導母親，要“吃一塹，長一智”，別再在做好事這件事上“摔跟頭”。而母親呢，仍我行我素，并沒有因做好事吃虧而接受“經驗教訓”，對人仍是一副熱心腸。
　　“一朵花，會因別人一兩次有意無意的踩踏，就不再散發出香味嗎？”每當我們勸導母親時，母親就會對我們這些做兒女的說這樣一句話。
　　母親的話，也讓我們這些做兒女的，最終明白了，好人的心，就是一朵花，一朵芬芳的花，哪怕是受到了別人的傷害，那傷口處，溢出的，依然是那純正的芳香。
　　二
　　一天夜晚，我掉進了路邊的一個坑里，不知誰，把我從坑里拉了上來。
　　第二天，我經過這里，發現坑不見了。不知誰，把坑填平了。
　　這時，我心中有一種沖動，一種想做點什么的沖動。于是，我在路邊栽下一枝花，讓路過的人，看到花的美，聞到花的香。
　　讓看到花的美、聞到花的香的人，也有一種感覺，一種“不知誰，在路邊栽下了一枝花”的感覺;也有一種沖動，一種想填平一個坑、栽下一枝花的沖動。
　　原來，好人的心，也如同一朵花，它的美麗，它的芬芳，總是在默默中傳播，并在默默傳播中感染著我們每一個人的心。
　　三
　　在一堂德育課上，我問學生:“如果天下雨，是好人淋雨多還是壞人淋雨多呢?”“好人!”學生們異口同聲回答。“為什么呢?”我問。
　　學生們列舉了以下理由:
　　因為好人的傘總是讓給別人，他們寧可自己淋雨，也不讓別人淋雨;因為小偷總是偷走好人的傘;因為強盜總是搶走好人的傘……
　　“但你們是想做好人，還是做壞人呢?”我問學生。一時，課堂里沉默著。
　　“我愿做好人!”一個學生站了起來，打破了這一沉默。“為什么呢?”我問。“因為好人的心就是一把傘!”那位學生回答說。
　　“好人的心就是一把傘”，多么精彩的回答。也許，好人連自己也不知道為什么要做好人，甚至在被人欺騙被人偷盜后為什么仍要堅持做好人。我想，原因就像那位學生所說的那樣:好人的心就是一把傘，一把為人遮風擋雨的傘!
　　割不死的韭菜
　　小時候，跟母親到菜地里割韭菜，母親手持鐮刀，從韭菜的根部，齊刷刷地把韭菜割掉。
　　“這樣割，韭菜不會割死嗎？”我擔心地問。
　　“韭菜是割不死的。”母親說。
　　“為什么韭菜割不死呢？”
　　“不但割不死，反而越割，長得越好，長得越快。”
　　“為什么呢？”
　　“也許，正是我們一次次去割它。”母親說。
　　當時，我并沒有明白韭菜為什么越割反而長得越好長得越快的道理。后來，隨著漸漸地長大，隨著在成長過程中不斷經受坎坷和挫折的磨礪，我慢慢懂得了：有時，激發我們生命活力的，恰恰是那些我們經歷的苦難。
　　愛是一朵無聲花
　　23年前，我在鄉里的郵局工作。
　　那是一個冬日的下午。郵局外，鵝毛般的大雪紛紛揚揚下了一天一夜，整個世界都是白色的。風，更是一刀一刀地呼嘯而過，寒意侵入每個人的骨子里。而郵局里，我和幾個同事也被凍得腳不停地跺著地。
　　雪太大，來辦業務的人寥寥無幾。只有我一個人待在辦業務的窗口，其他幾個同事一邊圍著火爐搓著手，一邊聊著天。而我，因為最后一個辦業務的人也離開了，索性就伏在桌上看起了報紙。
　　近4點的時候，外面突然挾風裹雪地刮進來一個“雪人”，一進門便噼里啪啦地拍打著身上的雪。我被響聲驚動，抬眼一看，原來是一個年齡在60歲上下的老大娘。如此冷的天氣，老大娘的衣著卻頗顯單薄，她臉色鐵青，一邊不斷搓著雙手，一邊哈著氣。
　　她走近窗口，輕聲問：“拍電報是在這里嗎？”
　　我點點頭。
　　“多少錢？”她弱弱地問。
　　“一毛五一個字。”我說。然后看她一身頗為寒酸的衣服，又追問了一句：“你要發電報？”要知道，在那個年代，若非太緊急太重要的事情，一般老百姓是舍不得花錢拍電報的。
　　“嗯。”老大娘點點頭，聽了我報的價格，短暫地一愣。接著，她一邊摩挲著從口袋里拿出一個紙包，慢慢打開包了一層又一層的紙，才露出里面躺著的平整的毛票子，一邊說：“我兒子在東北當兵，好久沒聯系了哩。現在我們這里都這么冷，東北怕是更冷了。我想發個電報，給他提個醒兒。”
　　我心里一暖，放下了報紙。聽著外面呼嘯的風聲，我細細端詳起眼前的這個老婦人。她滿臉的皺褶，像是被歲月的犁鏵耕耘過無數次，有的地方因為皮膚干，都裂開了大口子。我突然想起家中的老母親，和眼前的她竟是如此相像。
　　“大娘，您要發什么內容？”我問她，“字數越少，越省錢。”我提醒了她一句。
　　她低下頭，思索了一陣子才說：“您就告訴他，天氣變冷了，要記得多穿衣服。并且告訴他，媽媽很想他。”她說完，自己又在心里核算了一下，補充說，“十七八個字，是吧？”
　　我按照她要表達的意思，默算一下，還真是。但是覺得語言不夠簡潔，便對她說：“大娘，您看‘天冷，多加衣’這幾個字可以不？簡潔，意思又表達了出來，而且省錢。”
　　老大娘一聽，顯得很高興，正準備點頭之際，突然又想起了什么，說：“您得告訴他，我這個當媽的很想他。例如，在后面加四個字——媽媽想你。”
　　我笑了：“看您說的，這世上哪有母親不想兒女的呢。您哪，不說這四個字，您兒子也知道您想他，何必浪費這四個字的錢呢，六毛呢。”我特意在“六毛”兩個字上加重了語氣。
　　老大娘稍微猶豫了一下，顯然她似乎被我說的“六毛”給打動了。但轉瞬間，她又改變了主意。
　　“不！”她堅持要加上這四個字，還說，“我就怕他不知道我想他呢。”她一邊說，一邊把錢數好，顫巍巍地從窗口遞給了我。在我接錢的那一瞬間，老太太忽然輕輕握住我的手，說：“同志，我真的好想我兒子呢。”
　　我猛然感覺到，整個冬天的寒意好像驀然就沒了蹤跡。