| 第三章 十二月
商人一日
父親叫我以休假日招待朋友來(lái)家或去訪問(wèn)他們，使彼此更加親密。所以這次星期日，我預(yù)備和那漂亮人物華梯尼去散步。今天卡洛斐來(lái)訪——就是那身材瘦長(zhǎng)，長(zhǎng)著鴉嘴鼻，生著狡猾的眼睛的。他是雜貨店里的兒子，真是一個(gè)奇人，袋里總帶著錢，數(shù)錢的本領(lǐng)要算一等，心算之快更無(wú)人能及了。他又能儲(chǔ)蓄，無(wú)論怎樣斷不濫用一錢。即使有五厘銅幣落在座位下面，他雖費(fèi)了一禮拜的工夫，也必須尋得了才肯罷休。不論是用舊了的鋼筆頭、編針、點(diǎn)剩的蠟燭或是舊郵票，他都好好地收藏起來(lái)。他已費(fèi)兩年的工夫收集舊郵票了，好幾百?gòu)埖卣吃诖蟠蟮淖曰I上，各國(guó)的都有，說(shuō)粘滿了就去賣給書店。他常拉了同學(xué)們到書店購(gòu)物，所以書店肯把筆記簿送他。他在學(xué)校里，也做著種種的交易，有時(shí)買進(jìn)別人的東西，有時(shí)賣給別人；有時(shí)發(fā)行彩票；有時(shí)把東西和別人交換；交換了以后有時(shí)懊悔了，還要調(diào)回來(lái)。他善做投錢的游戲，一向沒有輸過(guò)。集了舊報(bào)紙，也可以拿到紙煙店里去賣錢。他帶著一本小小的手冊(cè)，把帳目細(xì)細(xì)地記在里面。在學(xué)校，算術(shù)以外，他什么都不用功。他也想得貸牌，但這不過(guò)因?yàn)橄氩怀鲥X去看傀儡戲的緣故。他雖是這樣的一個(gè)奇人，我卻很喜歡他。今天，我和他做買賣游戲，他很熟悉物品的市公，稱我也知道，至于折疊喇叭形的包物的紙袋，恐怕一般商店里的伙計(jì)也不及他。他自己說(shuō)，出了學(xué)校要去經(jīng)營(yíng)一種新奇的商店。我贈(zèng)了他四五個(gè)外國(guó)的舊郵票，他那臉上的歡喜，真是了不得，還把每張郵票的賣價(jià)說(shuō)給我聽。我們正在這樣玩著的時(shí)候，父親雖在看報(bào)紙，卻靜聽著卡洛斐的話，看他那樣子好像聽得很有趣味似的。
卡洛斐口袋里滿裝著物品，外面罩了長(zhǎng)的黑外套。他平時(shí)總是商人似的在心里打算著什么。他最看重的要算那郵票簿了，好像是他的最大的財(cái)產(chǎn)，平日不時(shí)和人談及這東西。大家都罵他是慳吝者，說(shuō)他盤剝重利，我不知道為什么卻歡喜他。他教給我種種的事情，嚴(yán)然像個(gè)大人、柴店里的兒子可萊諦說(shuō)他即使到用了那郵票簿可以救母親生命的時(shí)候，也不肯舍棄那郵票簿的。我的父親卻不信這話。父親說(shuō)：
“不要那樣批評(píng)人，那孩子雖然氣量不大，但也有親切的地方哩！”
虛榮心五日
昨日與華梯尼及華梯尼的父親，同在利華利街方面散步。斯帶地立在書店的窗外看著地圖。他是無(wú)論在街上或別的什么地方也會(huì)用功的人，不曉得什么時(shí)候到了此地。我們和他招呼，他只把頭一回就算，好不講禮啊！
華梯尼的裝束不用說(shuō)是很漂亮的。他穿著繡花的摩洛哥長(zhǎng)皮靴，著了繡花的衣裳，紐扣是絹包的，戴了白海貍的帽子，掛了時(shí)計(jì)，闊步地走著。可是昨天，華橫尼因了虛榮遭遇了很大的失敗：他父親走路很緩，我們兩個(gè)一直走在前，在路旁石凳上坐下。那里又坐了一個(gè)衣服質(zhì)素的少年，好像很疲倦了，垂下了頭在沉思。華橫尼坐在我和那少年的中間，忽然似乎記起自己的服裝華美，想向少年夸耀，舉起腳來(lái)對(duì)我說(shuō)：
“你見了我的軍靴了嗎？”他的意思是給那少年看的，可是少年竟毫不注意。華梯尼放下了腳，指絹包的紐扣給我看，一面眼瞟著那少年說(shuō)：“這紐扣不合我意，我想換銀鑄的。”那少年仍舊不向他看一眼。
于是，華梯尼將那白海貍的帽子用手指頂了打起旋來(lái)。少年也不瞧他，好像是故意如此的。
華梯尼憤然地把時(shí)計(jì)拿出，開了后蓋，叫我看里面的機(jī)械。那少年到了這時(shí)，仍不抬起頭來(lái)。我問(wèn)：
“這是鍍金的吧？”
“不，金的羅！”華梯尼答說(shuō)。
“不會(huì)是純金的，多少總有一點(diǎn)銀在里面吧？”
“哪里！那是不可能的。”華橫尼說(shuō)著把時(shí)計(jì)送到少年面前，問(wèn)他：
“你，請(qǐng)看！不是純金的嗎？”
“我不知道。”少年淡然地說(shuō)。
“嗄呀！好驕傲！”華梯尼怒了，大聲說(shuō)。
這時(shí)，恰巧華梯尼的父親也來(lái)了。他聽見這話，向那少年注視了一會(huì)，銳聲地對(duì)自己的兒子：“別做聲！”又附著兒子的耳朵說(shuō)：“這是一個(gè)瞎子。”
華梯尼驚跳起來(lái)，細(xì)看少年的面孔。他那眼珠宛如玻璃，果然什么都看不見。
華梯尼羞恥了，默然地把眼注視著他，過(guò)了一會(huì)兒，非常難為情地說(shuō)：“我不好，我沒有知道。”
那瞎少年好像已明白了一切了。用了親切的、悲哀的聲音：
“哪里！一點(diǎn)沒有什么。”
華梯尼雖好賣弄闊綽，卻全無(wú)惡意。他為了這件事，在散步中一直不曾笑。
初雪十日
利華利街的散步，暫時(shí)不必再想，現(xiàn)在，我們美麗的朋友來(lái)了——初雪下來(lái)了！昨天傍晚已大片飛舞，今晨積得遍地皆白。雪花在學(xué)校的玻璃窗上，片片地打著，窗框周圍也積了起來(lái)，看了真有趣，連先生也搓著手向外觀看。一想起做雪人呀，摘檐冰呀，晚上燒紅了爐子圍著談?dòng)腥さ墓适卵剑蠹叶紵o(wú)心上課。只有斯帶地?zé)嵝脑趯?duì)付功課，毫不管下雪的事。
放了課回去的時(shí)候，大家多高興啊！都大聲狂叫，跳著走，或是用手抓雪，或是在雪中跑來(lái)跑去。來(lái)接小孩的父兄們拿著的傘上也完全白了，警察的帽上也白了，我們的書袋，一不顧著轉(zhuǎn)瞬也白了。大家都喜得像發(fā)狂。水沒有笑臉的鐵匠店里的兒子撥來(lái)可西今天也笑了；從馬車下救出了小孩的洛佩諦也拄了拐杖跳著；還未曾手觸著過(guò)雪的格拉勒利亞少年把雪圍攏了，像吃桃子樣地吃著；賣菜人家的兒子克洛西把雪裝在書袋里。最可笑的是“小石匠”，我父親叫他明天來(lái)玩，他口里正滿含著雪，欲吐不得，欲咽不能，眼看著我父親的臉。大家見了都笑了起來(lái)。
女先生們都跑了出來(lái)，也好像很高興。我二年級(jí)時(shí)的可憐的病弱的先生，也咳嗽著在雪中跑來(lái)了。女學(xué)生們“呀呀”地從門壁的學(xué)校涌出來(lái)，在鋪著毛氈似的雪地上跳躍回旋。先生們都大了聲叫著說(shuō)：“快回去，快回去！”他們看了在雪中狂喜的小孩們，也是笑著。
安利柯啊！你因?yàn)槎靵?lái)了而快樂(lè)，但你不要忘記，世間有許多元衣無(wú)履，無(wú)火暖身的小孩啊！因?yàn)橐虢淌遗械男『⒂眠M(jìn)出血長(zhǎng)著凍瘡的手，拿著許多薪炭到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的學(xué)校里。在世界上，全被埋在雪中的學(xué)校也很多。在那種地方，小孩都牙根震抖著，看著不斷下降的雪，懷著恐怖。雪積得多了，從山上崩下來(lái)，連房屋也會(huì)被壓沒的。你們因?yàn)槎靵?lái)了歡喜，但不要忘了冬天一到世間，就有許多要凍死的人啊！
——父親
“小石匠”十一日
今天，“小石匠”到家里來(lái)訪過(guò)我們了。他著了父親穿舊的衣服，滿身都沾著石粉與石灰。他如約到我們家里來(lái)，我很快活，我父親也歡喜。
他真是一個(gè)有趣的小孩。一進(jìn)門就脫去了被雪打濕了的帽子，塞在袋里，闊步地到了里面，臉像蘋果一樣，注視著一切。等走進(jìn)食堂，把周圍陳設(shè)打量了一會(huì)兒，看到那駝背的滑稽畫，就裝了一次兔臉。他那兔臉，誰(shuí)見了也不能不笑的。
我們做積木的游戲。“小石匠”對(duì)于筑塔造橋有異樣的本領(lǐng)，堅(jiān)忍不倦地認(rèn)真去做，樣子居然像大人。他一邊玩著積木，一邊告訴我自己家里的事情：他家只是一間人家的屋閣，父親夜間進(jìn)夜校，母親還替人家洗衣服。我看他父母必定是很愛他的。他衣服雖舊，卻穿得很溫暖，破綻了的處所補(bǔ)綴得很妥帖，像領(lǐng)帶，如果不經(jīng)母親的手也斷不能結(jié)得那樣整齊好看。他身形不大，據(jù)說(shuō)，他父親是個(gè)身材高大的人，進(jìn)出家門都須屈著身，平時(shí)呼他兒子叫“兔子頭”。
到了四時(shí)，我們坐在安樂(lè)椅上，吃牛油面包。等大家離開了椅子，我看見“小石匠”上衣上粘著的白粉沾在椅背上了，就想用手去抗。不知為什么，父親忽然抑住我的手。過(guò)了一會(huì)兒，父親自己偷偷地拭凈了。
我們?cè)谟螒蛑校靶∈场鄙弦碌募~扣忽然落下了一個(gè)，我母親替他縫綴。“小石匠”紅了臉在旁看著。
我將滑稽畫冊(cè)給他看。他不覺一一裝出畫上的面式來(lái)，引得父親也大笑了。回去的時(shí)候，他非常高興，以至于忘記了戴他的破帽。我送他出門，他又裝了一次兔臉給我看，當(dāng)做答禮。他名叫安東尼阿·拉勃柯，年紀(jì)是八歲零八個(gè)月。
安利柯啊！你去拭椅子的時(shí)候，我為什么阻止你，你不知道嗎？因?yàn)槿绻谂笥衙媲笆茫蔷蜔o(wú)異于罵他說(shuō)：“你為什么把這弄齷齪了？”他并不是有意弄污，并且他衣服上所沾著的東西，是從他父親工作時(shí)拈來(lái)的。凡是從工作上帶來(lái)的，決不是齷齪的東西，不管他是石灰、是油漆或是塵埃，決不齷齪。勞動(dòng)不會(huì)生出齷齪來(lái)，見了勞動(dòng)者的人，決不應(yīng)該說(shuō)“啊！齷齪啊！”應(yīng)該說(shuō)“他身上有著勞動(dòng)的痕跡。”你不要把這忘了！你應(yīng)該愛“小石匠”，一則他是你的同學(xué)，二則，他是個(gè)勞動(dòng)者的兒子。
——父親
雪球十六日
雪還是不斷地下著，今天從學(xué)校回來(lái)的時(shí)候，雪地里發(fā)生了一件可憐的事；小孩們一出街道，就將雪團(tuán)成了石頭一樣硬的小球來(lái)往投擲，有許多人正在旁邊通過(guò)。行人之中有的叱叫著說(shuō)，“停止停止！他們大惡作劇了。”忽然聽見驚人的叫聲，急去看時(shí)，有一老人落了帽子雙手遮了臉，在那里蹣跚著。一個(gè)少年立在旁邊叫著：“救人啊！救人啊！”
人從四方集攏來(lái)，原來(lái)老人被雪球打傷了眼了！小孩們立刻四面逃散。我和父親站在書店面前，向我們這邊跑來(lái)的小孩也有許多。嚼著面包的卡隆、可萊諦、“小石匠”、收集舊郵票的卡洛斐，都在里面。老人已被人圍住，警察也趕來(lái)了。也有向這里那里跑著的人。大家都齊聲說(shuō)：“是誰(shuí)擲傷了的？”
卡洛斐立在我旁邊，顏色蒼白，身體戰(zhàn)抖著。
“誰(shuí)？誰(shuí)？誰(shuí)闖了這禍？”人們叫著說(shuō)。
卡隆走近來(lái)，低聲向著卡洛斐說(shuō)：“喂！快走過(guò)去承認(rèn)了，瞞著是卑怯的！”
“但是，我并不是故意的。”卡洛斐聲音發(fā)抖地回答。
“雖則不是故意的，但責(zé)任總須你負(fù)。”卡隆說(shuō)。
“我不敢去！”
“那不成。來(lái)！我陪了你去。”
警察和觀者的叫聲，比前更高了：一是誰(shuí)投擲的？眼鏡打碎，玻璃割破了眼，恐怕要變成瞎子了。投擲的人真該死！“
這時(shí)，我以為卡洛斐要跌倒在地上了。”來(lái)！我替你想法。“卡隆說(shuō)著，捉了卡洛斐的手臂像扶病人似的拉了過(guò)去。群眾見這情形，也搞到闖禍的是卡洛斐，有的竟捏緊了拳頭想打他。卡隆推開了他們說(shuō)：“你們集了十個(gè)以上的大人，來(lái)和一個(gè)小孩作對(duì)手嗎？”人們才靜了不動(dòng)。
警察攜了卡洛斐的手，推開人們，帶了卡洛斐到那老人暫時(shí)住著的人家去。我們也隨后跟著。走到了一看，原來(lái)那受傷的老人就是和他的侄子同住在我們上面五層樓上的一個(gè)雇員。他臥在椅子上月手帕蓋住眼睛。
“我不是故意的。”卡洛斐用了幾乎聽不清楚的低聲，抖抖索索地反復(fù)著說(shuō)。觀者之中有人擠了進(jìn)來(lái)，大叫：“伏在地上謝罪！”想把卡洛斐推下地去。這時(shí)，另外又有一人用兩碗將他抱住，說(shuō)“咿呀，諸位！不犟如此。這小孩已自己承認(rèn)了，不再這樣責(zé)罰他，不也可以了嗎？”那人就是校長(zhǎng)先生。先生向卡洛斐說(shuō)：“快賠禮！”卡洛斐眼中忽然進(jìn)出淚來(lái)，前去抱住老人的膝。老人伸手來(lái)摸卡洛斐的頭，撫掠他的頭發(fā)。大家見了都說(shuō)：
“孩子！去吧。好了，快回去吧。”
父親拉了我出了人群，在歸路上向我說(shuō)：“安利柯啊！你在這種時(shí)候，有承認(rèn)過(guò)失負(fù)擔(dān)責(zé)任的勇氣嗎？”我回答他：“我愿這樣做。”父親又問(wèn)我：“你現(xiàn)在能對(duì)我立誓說(shuō)必定能這樣做嗎？”我說(shuō)：“是的，我立誓，父親！”
女教師十七日
卡洛斐怕先生貴罰他，很擔(dān)心。不料先生今天缺席，連助手先生也沒有在校，由一個(gè)名叫克洛彌夫人的年齡最大的女先生來(lái)代課。這位先生有兩個(gè)很大的兒子，其中一個(gè)正病著，所以她今天面有憂容。學(xué)生們見了女先生就喝起彩來(lái)。先生用和緩的聲音說(shuō)：“請(qǐng)你們對(duì)我的白發(fā)表示些敬意，我不但是教師，還是母親呢。”大家于是都肅靜了，唯有那鐵面皮的匆蘭諦，還在那里嘲弄先生。
我弟弟那級(jí)的級(jí)任教師代爾卡諦先生，到克洛彌先生所教的一級(jí)里去了。另外有位綽號(hào)“修女”的女先生，代著代爾卡諦先生教那級(jí)的課。這位女先生平時(shí)總穿黑的罩服，是個(gè)白皮膚、頭發(fā)光滑、炯眼、細(xì)聲的人，無(wú)論何時(shí)，好像總在那里祈禱。她性格很柔和，用那種絲一樣的細(xì)聲說(shuō)話，聽去幾乎不能清楚，發(fā)大聲和動(dòng)怒那樣的事是決沒有的。雖然如此，只要略微舉起手指訓(xùn)誡，無(wú)論如何頑皮的小孩也立刻不敢不低了頭肅靜就范，霎時(shí)間教室中就全然像個(gè)寺院了，所以大家都稱她作“修女”。
此外還有一位女先生，也是我所喜歡的。那是一年級(jí)三號(hào)教室里的年輕的女教師。她臉色好像薔薇，頰上有著兩個(gè)笑渦，小小的帽子上插著長(zhǎng)而大的紅羽，項(xiàng)上懸著黃色的小十字架。她自己很快活，學(xué)生也被他教得很快活。她說(shuō)話的聲音像銀球轉(zhuǎn)滾，聽去和唱歌一樣。有時(shí)小孩喧擾，她常用教鞭擊桌或用拍手來(lái)使他們鎮(zhèn)靜。小孩從學(xué)校回去的時(shí)候，她也小孩似的跳著出來(lái)，替他們整頓行列，幫他們戴好帽子，外套的扣子不扣的代他們扣好，使他們不至于傷風(fēng)；還怕他們路上爭(zhēng)吵，一直送他們出了街道。見了小孩的父親，教他們?cè)诩依锊灰蛐『ⅲ灰娦『⒖人裕桶阉幩退麄儯瑐L(fēng)了，把手套借給他們。年幼的小孩們纏牢了她，或要她接吻，或去抓她的面罩，拉她的外套，吵得她很苦。她永不禁止，總是微笑著一一地去吻他們。她回家去的時(shí)候，身上不論衣服或別的什么，都被小孩們弄得亂七八糟，她仍是快快活活的。她又在女子學(xué)校教女學(xué)生繪畫。據(jù)說(shuō)，她用她一人的薪金養(yǎng)著母親和弟弟呢。
訪問(wèn)負(fù)傷者十八日
傷了眼睛的老人的侄子，就是帽上插紅羽那位女先生所擔(dān)任一級(jí)里的學(xué)生。今天在他叔父家里看見過(guò)他了。叔父像自己兒子一樣地愛著他。今晨，我替先生譽(yù)清了下星期要用的《每月例話·少年筆耕》，父親說(shuō)：“我們到五層樓上去望望那受傷的老人吧，看他的眼睛怎樣了。”
我們走進(jìn)了那暗沉沉的屋里，老人高枕臥著，他那老妻坐在旁邊陪著，侄子在屋角游戲。老人見了我們很歡喜，叫我們坐，說(shuō)已大好了，受傷的不是要緊地方，四五日內(nèi)可以痊愈。
“不過(guò)受了一些些傷。可憐！那孩子正擔(dān)心著吧。”老人說(shuō)，又說(shuō)醫(yī)生立刻就來(lái)。恰巧門鈴響了，他老妻說(shuō)“醫(yī)生來(lái)了”，前去開門。我看時(shí)，來(lái)的卻是卡洛斐，他著了長(zhǎng)外套站在門口，低了頭好像不敢進(jìn)來(lái)。
“誰(shuí)？”老人問(wèn)。
“就是那擲雪球的孩子。”父親說(shuō)。
老人聽了：“嘎！是你嗎？請(qǐng)進(jìn)來(lái)！你是來(lái)望我的，是嗎？已經(jīng)大好了，請(qǐng)放心。立刻就復(fù)原的。請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”
卡洛斐似乎不看見我們也在這里，他忍住了哭臉走近老人床前。老人撫摩著他：
“謝謝你！回去告訴你父親母親，說(shuō)經(jīng)過(guò)情形很好，叫他們不必掛念。”
卡洛斐站著不動(dòng)，似乎還有話要說(shuō)。
“你還有什么事嗎盧老人說(shuō)。
“我，也沒有別的。”
“那么，回去吧。再會(huì)，請(qǐng)放心！”
卡洛斐走出門口，仍站住了，眼看著送他出去的侄子的臉。忽然從外套里面拿出一件東西交給那侄子，低聲地說(shuō)了一句：“將這給了你。”就一溜煙去了。
那侄子將東西拿給老人看，包紙上寫著“奉贈(zèng)”。等打開包紙，我見了不覺大驚。那東西不是別的，就是卡洛斐平日那樣費(fèi)盡心血，那樣珍愛著的郵票簿。他竟把那比生命還重視的寶物，拿來(lái)當(dāng)做報(bào)答原有之恩的禮品了。
少年筆耕（每月例話）
敘利亞是小學(xué)五年生，十二歲，是個(gè)黑發(fā)白皮膚的小孩。他父親在鐵路做雇員，在敘利亞以下還有許多兒女，一家營(yíng)著清苦的生計(jì)，還是抬據(jù)不堪。父親不以兒女為累贅，一味愛著他們，對(duì)敘利亞百事依從，唯有學(xué)校的功課，卻毫不放松地督促他用功。這是因?yàn)橄胨煨┊厴I(yè)，得著較好的位置，來(lái)幫助一家生計(jì)的緣故。
父親年紀(jì)大了，并區(qū)因?yàn)橐幌蛐量啵嫒莞稀Ｒ患疑?jì)全負(fù)在他肩上。他于日間在鐵路工作以外，又從別處接了書件來(lái)抄寫，每夜執(zhí)筆伏案到很遲才睡。近來(lái)，某雜志社托他寫封寄雜志給走戶的封條，用了大大的正指字寫，每五百條寫費(fèi)六角。這工作好像很辛苦，老人每于食桌上向自己家里人叫苦：
“我眼睛似乎壞起來(lái)了。這個(gè)夜工，要縮短我的壽命呢！”
有一天，敘利亞向他父親說(shuō)：“父親！我來(lái)替你寫吧。我能寫得和你一樣好。”
父親終不許可：“不要，你應(yīng)該用你的功。功課，在你是大事，就是一小時(shí)，我也不愿奪了你的時(shí)間。你雖有這樣的好意，但我決不愿累你。以后不要再說(shuō)這話了、”
敘利亞向來(lái)知道父親的脾氣，也不強(qiáng)請(qǐng)，獨(dú)自在心里設(shè)法。他每夜夜半聽見父親停止工作，回到臥室里去。有好幾次，十二點(diǎn)鐘一敲過(guò)，立刻聽到椅子向后拖的聲音，接著就是父親輕輕回臥室去的步聲。一天晚上，敘利亞等父親去睡了后，起來(lái)悄悄地著好衣裳，躡著腳步走進(jìn)父親寫字的房子里，把洋燈點(diǎn)著。案上擺著空白的紙條和雜志定產(chǎn)的名冊(cè)，敘利亞就執(zhí)了筆，仿著父親的筆跡寫起來(lái)，心里既歡喜又有些恐懼。寫了一會(huì)兒，條子漸漸積多，放了筆把手搓一援，提起精神再寫。一面動(dòng)著筆微笑，一面又側(cè)了耳聽著動(dòng)靜，怕被父親起來(lái)看見。寫到一百六十張，算起來(lái)值兩角錢了，方才停止，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。
第二天午餐時(shí)，父親很是高興。原來(lái)他父親一點(diǎn)不察覺。每夜只是機(jī)械地照簿謄寫，十二點(diǎn)鐘一敲就放了筆，早晨起來(lái)把條子數(shù)一數(shù)罷了。那天父親真高興，拍著敘利亞的肩說(shuō)：
“喂！敘利亞！你父親還著實(shí)未老哩！昨晚三小時(shí)里面，工作要比平常多做三分之一。我的手還很自由，眼睛也還沒有花。”
敘利亞雖不說(shuō)什么，心里卻快活。他想：“父親不知道我在替他寫，卻自己以為還未老呢。好！以后就這樣去做吧。”
那夜到了十二時(shí)，敘利亞仍起來(lái)工作。這樣經(jīng)過(guò)了好幾天，父親依然不曾知道。只有一次，父親在晚餐時(shí)說(shuō)：“真是奇怪！近來(lái)打油突然費(fèi)多了。”敘利亞聽了暗笑，幸而父親不再說(shuō)別的，此后他就每夜起來(lái)抄寫。
敘利亞因?yàn)槊恳蛊饋?lái)，漸漸睡眠不足，朝起覺著疲勞，晚間復(fù)習(xí)要打瞌睡。有一夜，敘利亞伏在案上睡熟了，那是他有生以來(lái)第一次的打噸。
“喂！用心！用心！做你的功課！”父親拍著手叫。敘利亞張開了眼。再用功復(fù)習(xí)。可是第二夜，第三夜，又同樣打腔，愈弄愈不好：決是伏在書上睡熟了，或早晨晏起，復(fù)習(xí)功課的時(shí)候，總是帶著倦容，好像對(duì)功課很厭倦似的。父親見這情形，屢次注意他，結(jié)果至于動(dòng)氣，雖然他一向不責(zé)罵小孩。有一天早晨，父親對(duì)他說(shuō)：
“敘利亞！你真對(duì)不起我！你和從前不是變了樣子嗎？當(dāng)心！一家的希望都在你身上呢。你知道嗎？”
敘利亞有生以來(lái)第一次受著叱罵，很是難受。心里想：“是的，那樣的事不能夠長(zhǎng)久做下去的，非停止不可。”
這天晚餐的時(shí)候，父親很高興地說(shuō)。“大家聽啊！這月比前月多賺六元四角錢呢。”他從食桌抽屜里取出一袋果子來(lái)，說(shuō)是買來(lái)讓一家人慶祝的。小孩們都拍手歡樂(lè)，敘利亞也因此把心重新振作起來(lái)，元?dú)庖不謴?fù)許多，心里自語(yǔ)道：“咿呀！再繼續(xù)做吧。日間多用點(diǎn)功。夜里依舊工作吧。”父親又接著說(shuō)：“六元四角哩！這雖很好，只有這孩子——”說(shuō)著指了敘利亞：“我實(shí)在覺得可厭！”敘利亞默然受著責(zé)備，忍住了要迸出來(lái)的眼淚，心里卻覺得歡喜。
從此以后，敘利亞仍是拼了命工作，可是，疲勞之上更加疲勞，終究難以支持。這樣過(guò)了兩個(gè)月，父親仍是叱罵他，對(duì)他的臉色更漸漸擔(dān)起憂來(lái)。有一天，父親到學(xué)校去訪先生，和先生商量敘利亞的事。先生說(shuō)：“是的，成績(jī)好是還好，因?yàn)樗锹斆鞯摹５遣患耙郧暗臒嵝牧耍咳湛偸谴蛑乔罚坪跻ィ牟荒芗⒃诠φn上。叫他作文，他只是短短地寫了點(diǎn)就算，字體也草率了，他原可以更好的。”
那夜父親喚敘利亞到他旁邊，用了比平常更嚴(yán)厲的態(tài)度對(duì)敘利亞說(shuō)：
“敘利亞！你知道我為了養(yǎng)活一家怎樣地勞累？你不知道嗎？我為了你們，是把命在拼著呢！你竟什么都不想想，也不管你父母兄弟怎樣！”
“啊！并不！請(qǐng)不要這樣說(shuō)！父親！”敘利亞咽著眼淚說(shuō)。他正想把經(jīng)過(guò)的一切說(shuō)出來(lái)，父親又?jǐn)r住了他的話頭：
“你應(yīng)該知道家里的境況。一家人要刻苦努力才可支持得住，這是你應(yīng)該早已知道的。我不是那樣努力地做著加倍的工作嗎？本月我原以為可以從鐵路局得到二十元的獎(jiǎng)金的，已預(yù)先派入用途，不料到了今天，才知道那筆錢是無(wú)望的了。”
敘利亞聽了把口頭要說(shuō)的話重新抑住，自己心里反復(fù)著說(shuō)：
“咿呀！不要說(shuō)，還是始終隱瞞了，仍舊替父親幫忙吧。對(duì)父親不起的地方，從別一方來(lái)補(bǔ)報(bào)吧。學(xué)校里的功課原非用功及格不可，但最要緊的是要幫助父親養(yǎng)活一家，略微減去父親的疲勞。是的，是的。”
又過(guò)了兩個(gè)月。兒子仍繼續(xù)做夜工，日間疲勞不堪，父親依然見了他動(dòng)怒。最可痛的是父親對(duì)他漸漸冷淡，好像以為兒子太不忠實(shí)，是無(wú)甚希望的了，不多同他說(shuō)話，甚至不愿看見他。敘利亞見這光景，心痛的了不得。父親背向他的時(shí)候，他幾乎要從背后下拜。悲哀疲勞，使他愈加衰弱，臉色愈加蒼白，學(xué)業(yè)也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止做夜工不可，每夜就睡的時(shí)候，常自己對(duì)自己說(shuō)：“從今夜起，真是不再夜半起來(lái)了。”可是，一到了十二點(diǎn)鐘，以前的決心不覺忽然寬懈，好像睡著不起，就是逃避自己的義務(wù)，偷用了家里的兩角錢了，于是熬不住了仍舊起來(lái)。他以為父親總有一日會(huì)起來(lái)看見他，或者在數(shù)紙的時(shí)候偶然發(fā)覺他的作為。到了那時(shí)，自己雖不申明，父親自然會(huì)知道的。這樣一想，他仍繼續(xù)夜夜工作。
有一天晚餐的時(shí)候，母親覺得敘利亞的臉色比平常更不好了，說(shuō)：
“敘利亞！你不是不舒服吧？”說(shuō)著又向著丈夫：
“敘利亞不知怎么了，你看看他臉色青得——敘利亞！你怎么啦？”說(shuō)時(shí)顯得很憂愁。
父親把眼向敘利亞一瞟：“即使有病也是他自作自受。以前用功的時(shí)候，他并不如此的。”
“但是，你！這不是因?yàn)樗胁〉木壒蕟幔俊备赣H聽母親這樣說(shuō)，回答說(shuō)：
“我早已不管他了！”
敘利亞聽了心如刀割。父親竟不管他了！那個(gè)他偶一咳嗽就憂慮得了不得的父親！父親確實(shí)不愛他了，眼中已沒有他這個(gè)人了！“啊！父親！我沒有你的愛是不能生活的！——無(wú)論如何，請(qǐng)你不要如此說(shuō)，我-－說(shuō)了出來(lái)吧，不再欺瞞你了。只要你再愛我，無(wú)論怎樣，我一定像從前一樣地用功。啊！這次真下決心了！”
敘利亞的決心仍是徒然。那夜因了習(xí)慣的力，又自己起來(lái)了。起來(lái)以后，就想往幾月來(lái)工作的地方做最后的一行。進(jìn)去點(diǎn)著了燈，見到桌上的空白紙條，覺得從此不寫有些難過(guò)，就情不自禁地執(zhí)了筆又開始寫了。忽然手動(dòng)時(shí)把一冊(cè)書碰落到地。那時(shí)滿身的血液突然集注到心胸里來(lái)：如果父親醒了如何；這原也不算什么壞事，發(fā)見了也不要緊，自己本來(lái)也屢次想說(shuō)明了。但是，如果父親現(xiàn)在醒了，走了出來(lái)，被他看見了我，母親怎樣吃驚啊，并且，如果現(xiàn)在被父親發(fā)覺，父親對(duì)于自己這幾月來(lái)待我的情形，不知要怎樣懊悔慚愧啊！——心念手頭萬(wàn)緒，一時(shí)迭起，弄得敘利亞震栗不安。他側(cè)著耳朵，抑了呼吸靜聽，并無(wú)什么響聲，一家都睡得靜靜的，這才放了心重新工作。門外有警察的皮靴聲，還有漸漸遠(yuǎn)去的馬車蹄輪聲。過(guò)了一會(huì)，又有貨車“軋軋”地通過(guò)。自此以后，一切仍歸寂靜，只時(shí)時(shí)聽到遠(yuǎn)犬的吠聲罷了。敘利亞振著筆寫，筆尖的聲音“卿卿”地傳到自己耳朵里來(lái)。
其實(shí)這時(shí)，父親早已站在他的背后了。父親從書冊(cè)落地的時(shí)候就驚醒了，等待了好久，那貨車通過(guò)的聲音，把父親開門的聲音夾雜了。現(xiàn)在，父親已進(jìn)那至，他那白發(fā)的頭，就俯在敘利亞小黑頭的上面，看著那鋼筆頭的運(yùn)動(dòng)。父親對(duì)從前一切忽然都恍然了，胸中充滿了無(wú)限的懊悔和慈愛，只是釘住一樣站在那里不動(dòng)。
敘利亞忽然覺得有人用了震抖著的兩腕抱他的頭，不覺突然“呀！”地叫了起來(lái)。及聽出了他父親的嘴泣聲，叫著說(shuō)：
“父親！原恕我！原恕我！”
父親咽了淚吻著他兒子的臉：
“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真對(duì)不起你了！快來(lái)！”說(shuō)著抱了他兒子到母親床前，將他兒子交到母親腕上：
“快吻這愛子！可憐！他三個(gè)月來(lái)竟睡也不睡，為一家人勞動(dòng)！我還只管那樣地責(zé)罵他！”
母親抱住了愛子，幾乎說(shuō)不出話來(lái)：
“寶寶！快去睡！”又向著父親：“請(qǐng)你陪了他去！”
父親從母親懷里抱起敘利亞，領(lǐng)他到他的臥室里，讓他睡倒了，替他整好枕頭，蓋上棉被。
敘利亞說(shuō)了好幾次：
“父親，謝謝你！你快去睡！我已經(jīng)很好了。請(qǐng)快去睡吧！”
父親仍伏在床旁，等他兒子睡熟，攜了兒子的手說(shuō)：
“睡熟！睡熟！寶寶！”
敘利亞因?yàn)槠谝褬O，就睡去了。幾個(gè)月來(lái)，到今天才得好好地睡一覺，夢(mèng)魂為之一快。早晨醒來(lái)太陽(yáng)已經(jīng)很高了，忽然發(fā)見床沿旁近自己胸部的地方，橫著父親白發(fā)的頭。原來(lái)父親那夜就是這樣過(guò)的，他將額貼近了兒子的胸，還是在那里熟睡哩。
堅(jiān)忍心十八日
像筆耕少年那樣的行為，在我們一級(jí)里，只有斯帶地做得到。今天學(xué)校里有兩件事：一件是受傷的老人把卡洛斐的郵票簿送還了他，還替他粘了三枚危地馬拉共和國(guó)的郵票上去。卡洛斐歡喜得非常，這是當(dāng)然的，因?yàn)樗麑で罅宋５伛R拉的郵票已三個(gè)月了。還有一件是斯帶地受二等獎(jiǎng)。那個(gè)呆笨的斯帶地居然和代洛西只差一等，大家都很奇怪！那是十月間的事，斯帶地的父親領(lǐng)了他的兒子到校里來(lái)，在大眾面前對(duì)先生說(shuō)：
“要多勞先生的心呢，這孩子是什么都不懂的。”當(dāng)他父親說(shuō)這話時(shí)，誰(shuí)會(huì)料到有這樣的一日！那時(shí)我們都以為斯帶地是呆子，可是他不自怯，說(shuō)著“死而后已”的話。從此以后，他不論日里、夜里，不論在校里、在家里、在街路上，總是拼命地用功。別人無(wú)論說(shuō)什么，他總不顧，有擾他的時(shí)候，他總把他推開，只管自己。這樣不息地上進(jìn)，遂使呆呆的他到了這樣的地位。他起初毫不懂算術(shù)，作文時(shí)只寫些無(wú)謂的話，讀本一句也記不得。現(xiàn)在是算術(shù)的問(wèn)題也能做，文也會(huì)做，讀本熟得和唱歌一樣了。
斯帶地的容貌，一看就知道他有堅(jiān)忍心的：身子壯而矮，頭形方方的像沒有項(xiàng)頸，手短而且大，喉音低粗。不論是破報(bào)紙，是劇場(chǎng)的廣告，他都拿來(lái)讀熟。只要有一角錢，就立刻去買書，據(jù)說(shuō)自己已設(shè)了一個(gè)小圖書館，邀我去看看呢。他不和誰(shuí)閑談，也不和難游戲，在學(xué)校里上課時(shí)候，只把兩拳擺在雙頰上，巖石樣坐著聽先生的話。他得到第二名不知費(fèi)了多少力呢！可憐！
先生今天樣子雖很不高興，但是把賞牌交給斯帶地的時(shí)候，卻這樣說(shuō)：
“斯帶地！難為你！這就是所謂精神一到何事不成了。”
斯帶地聽了并不表示得意，也沒有微笑，回到座位上，比前更認(rèn)真地聽講。
最有趣的是放課的時(shí)候：斯帶地的父親到學(xué)校大門口來(lái)接，父親是做針醫(yī)的，和他兒子一樣，也是個(gè)矮身方臉、喉音粗大的人。他不相信自己的兒子居然會(huì)得賞牌，等先生出來(lái)和他說(shuō)了，才哈哈地笑了拍著兒子的肩頭，用了力說(shuō)：
“好的，好的，竟看你不出，你將來(lái)會(huì)有希望呢！”我們聽了都笑，斯帶他卻連微笑都沒有，只是抱了那大大的頭，復(fù)習(xí)他明日的功課。
感恩三十一日
安利柯啊！如果是你的朋友斯帶地，決不會(huì)派先生的不是的。你今天恨恨地說(shuō)“先生態(tài)度不好”，你對(duì)自己的父親母親，不是也常有態(tài)度不好的時(shí)候嗎？先生有時(shí)不高興是當(dāng)然的，他為了小孩們，不是勞動(dòng)了許多年月了嗎？學(xué)生之中有情義的固然不少，然而也有許多不知好歹，蔑視先生的親切，輕看先生的勞力的。平均說(shuō)來(lái)，做先生的苦悶勝于滿足。無(wú)論怎樣的圣人，處在那樣的地位，能不時(shí)時(shí)動(dòng)氣嗎？并且，有時(shí)還要耐了心去教導(dǎo)那生病的學(xué)生，神情的不高興是當(dāng)然的。
應(yīng)該敬愛先生：因?yàn)橄壬歉赣H所敬愛的人，因?yàn)槭菫榱藢W(xué)生犧牲自己一生的人，因?yàn)槭情_發(fā)你精神的人。先生是要敬愛的啊！你將來(lái)年紀(jì)大了，父親和先生都去世了，那時(shí)，你在想起你父親的時(shí)候也會(huì)想起先生來(lái)吧，那時(shí)想起先生的那種疲勞的樣子，那種憂悶的神情，你會(huì)覺得現(xiàn)在的不是了吧。意大利全國(guó)五萬(wàn)的學(xué)校教師，是你們未來(lái)國(guó)民精神上的父親。他們立在社會(huì)的背后，拿著輕微的報(bào)酬，為國(guó)民的進(jìn)步發(fā)達(dá)勞動(dòng)著。你的先生就是其中的一人，所以應(yīng)該敬愛。你無(wú)論怎樣愛我，但如果對(duì)于你的恩人——特別的是對(duì)于先生不愛，我斷不歡喜。應(yīng)該將先生當(dāng)做叔父一樣來(lái)愛他。不論持你好，或責(zé)罵你，都要愛他。不論先生是的時(shí)候，或是你以為錯(cuò)了的時(shí)候，都要愛他。先生高興，固然要愛，先生不高興，尤其要愛他。無(wú)論何時(shí)，總須愛先生啊！先生的名字，永遠(yuǎn)須用了敬意來(lái)稱呼，因?yàn)槌烁赣H的名字，先生的名字是世間最尊貴、最可仰慕的名字呢！
——父親
|
