| 丐尊先生故后追憶
王統(tǒng)照
我與夏先生認(rèn)識(shí)雖已多年，可是比較熟悉還是前幾年同在困苦環(huán)境中過著藏身隱名的生活時(shí)期。他一向在江南從未到過大江以北，我每次到滬便有幾次見面，或在朋友聚宴上相逢，但少作長(zhǎng)談，且無(wú)過細(xì)觀察性行的時(shí)機(jī)。在抗戰(zhàn)后數(shù)年（至少有兩年半），我與他可說除假日星期日外，幾乎天天碰頭，并且座位相隔不過二尺的距離，即不肯多講閑話如我這樣的人，也對(duì)他知之甚悉了。
夏先生比起我們這些五十上下的朋友來實(shí)在還算先輩。他今年正是六十三歲。我明明記得三十三年秋天書店中的舊編譯同人，為他已六十歲，又結(jié)婚四十年，雖然物力艱難，無(wú)可“祝嘏”，卻按照歐洲結(jié)婚四十年為羊毛婚的風(fēng)氣，大家于八月某夕分送各人家里自己烹調(diào)的兩味菜肴，一齊帶到他的住處——上海霞飛路霞飛坊——替他老夫婦稱賀；藉此同飲幾杯“老酒”，聊解心憂。事后，由章錫琛先生倡始，做了四首七律舊體詩(shī)作為紀(jì)念。因之，凡在書店的熟人，如王伯樣，徐調(diào)孚，顧均正，周德符諸位各作一首，或表禱頌，或含幽默，總之是在四圍鬼蜮現(xiàn)形民生艱困的孤島上，聊以破顏?zhàn)晕浚彩瓜南壬滓恍Χ选Ｎ以远嗌儆悬c(diǎn)詼諧的口氣湊成二首。那時(shí)函件尚通內(nèi)地，葉紹鈞，朱自清，朱光潛，賀昌群四位聞悉此舉，也各寄一首到滬以申祝賀，以寄希望。記得賀先生的一首最為沉著，使人興感。將近二十首的“金羊毛婚”的舊體詩(shī)輯印兩紙分存（夏先生也有答詩(shī)一首在內(nèi)）。因此，我確切記明他的年齡。
他們?cè)钦銝|“上虞”的，這縣名在北方并不如紹興．寧波，溫州等處出名。然在滬上，稍有知識(shí)的江浙人士卻多知悉。上虞與蕭山隔江相對(duì)，與徐姚、會(huì)稽接界，是沿海的一個(gè)縣份，舊屬紹興府。所以夏先生是絕無(wú)折扣的紹興人。再則此縣早已見于王右軍寫的曹娥碑上，所謂曹氏孝文即上虞人，好習(xí)小楷的定能記得！
不是在夏先生的散文集中往往文后有“白馬湖畔”或“寫于白馬湖”之附記？白馬湖風(fēng)景幽美，是夏先生民國(guó)十幾年在浙東居住并施教育的所在。——以后他便移居上海，二十年來過著編著及教書生活，直至死時(shí)并未離開。他的年紀(jì)與周氏兄弟（魯迅與啟明）相仿，但來往并不密切。即在戰(zhàn)前，魯迅先生住于閘北，夏先生的寓處相隔不遠(yuǎn)，似是不常見面，與那位研究生物學(xué)的周家少弟（建人）有時(shí)倒能相逢。夏先生似未到北方，雖學(xué)說國(guó)語(yǔ)只是紹興口音；其實(shí)這也不止他一個(gè)人，多數(shù)紹興人雖在他處多年，終難減輕故鄉(xiāng)的音調(diào)，魯迅就是如此。
平均分析他的一生，教育編著各得半數(shù)。他在師范學(xué)校，高初級(jí)男女中學(xué)，教課的時(shí)間比教大學(xué)時(shí)多。惟有北伐后在新成立的暨南大學(xué)曾作過短期的中國(guó)文學(xué)系主任。他的興趣似以教導(dǎo)中等學(xué)生比教大學(xué)生來得濃厚，以為自然。所以后來滬上有些大學(xué)請(qǐng)他兼課，他往往辭謝，情愿以書局的余閑在較好的中學(xué)教課幾點(diǎn)。他不是熱鬧場(chǎng)中的文士，然而性情卻非乖俗不近人情。傲夸自然毫無(wú)，對(duì)人太溫藹了，有時(shí)反受不甚冷峻的麻煩。他的學(xué)生不少，青年后進(jìn)求他改文字，謀清苦職業(yè)的非常多，他即不能一一滿足他們的意愿，卻總以溫言慰安，絕無(wú)拒人的形色。反而倒多為青年們愁慮生活，替人感慨。他好飲酒也能食肉，并非宗教的純正信徒，然而他與佛教卻從四十左右發(fā)生較為親密的關(guān)系。在上海，那個(gè)規(guī)模較大事業(yè)亦多的佛教團(tuán)體，他似是“理事”或“董事”之一？他有好多因信仰上得來的朋友，與幾位知名的“大師”也多認(rèn)識(shí)。——這是一般讀夏先生文章譯書的人所不易知的事。他與前年九月在泉州某寺坐化的弘一法師，從少年期即為契交。直至這位大徹大悟的近代高僧，以豪華少年藝術(shù)家，青年教師的身份在杭州虎跑寺出家之后，并沒因?yàn)椤扒濉薄八住倍鴶嘤颜x。在白馬湖，在上海，弘一法師有時(shí)可以住在夏先生的家中，這在戒律精嚴(yán)的他是極少的例外。抗戰(zhàn)后幾年，弘一法師避地閩南，講經(jīng)修誦，雖然郵遞遲緩，然一兩個(gè)月總有一二封信寄與夏先生。他們的性行迥異，然卻無(wú)礙為超越一切的良友。夏先生之研究佛理有“居士”的信仰，或與弘一法師不無(wú)關(guān)系。不過，他不勸他人相信；不像一般有宗教信仰者到處傳播教義，獨(dú)求心之所安，并不妨礙世事。
他對(duì)于文藝另有見解，以興趣所在，最欣賞寄托深遠(yuǎn)，清澹沖和的作品。就中國(guó)舊文學(xué)作品說：杜甫韓愈的詩(shī)，李商隱的詩(shī)，蘇東坡黃山谷的詩(shī)；《桃花扇》《長(zhǎng)生殿》一類的傳奇；《紅樓夢(mèng)》《水滸》等長(zhǎng)篇小說，他雖尊重他們，卻不見得十分引起他的愛好。對(duì)于西洋文學(xué)：博大深沉如托爾斯泰；精刻痛切如要以陀思妥夫斯基；激動(dòng)雄抗，生力勃變?nèi)鐕潭碇畱騽 ⑿≌f，拜侖之詩(shī)歌，歌德之劇作；包羅萬(wàn)象，文情兼茂如莎士比亞；寓意造同高深周密，如福樓拜，……在夏先生看來，正與他對(duì)中國(guó)的杜甫、蘇東坡諸位的著作一樣。稱贊那些杰作卻非極相投合。他要清，要摯，又要真切要多含蓄。你看那本《平屋雜文》便能察覺他的個(gè)性與對(duì)文藝的興趣所在。他不長(zhǎng)于分析不長(zhǎng)于深刻激動(dòng)，但一切疏宕，浮薄，叫囂蕪雜的文章；或者加重意氣，矯枉過正做作虛撐的作品，他絕不加首肯。我常感到他是摻和道家的“空虛”與佛家的“透徹”，建立了他的人生觀，——也在間接的釀發(fā)中成為他的文藝之觀念。（雖則他也不能實(shí)行絕對(duì)的透徹如弘一法師，這是他心理上的深苦！）反之也由于看的虛空透徹，——尚非“太”透徹，對(duì)于人間是悲觀多樂觀少；感慨多贊美少；躊躇多決定少！個(gè)性，信仰的關(guān)系，與文藝觀點(diǎn)的不同，試以《平屋雜文》與《華蓋集》，《朝花夕拾》相比，他們中間有若何遼遠(yuǎn)的距離？無(wú)怪他和魯迅的行徑，言論，思想，文字，迥然有別，各走一路。
他一生對(duì)于著作并不像那些規(guī)文章為專業(yè)者，爭(zhēng)多競(jìng)勝，以出版為要?jiǎng)?wù)。他向未有長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的企圖，即短篇小說也不過有七八篇。小說的體裁似與他寫文的興會(huì)不相符合，所以他獨(dú)以敘事抒情的散文見長(zhǎng)。從虛空或比擬上構(gòu)造人物、布局等等較受拘束的方法，他不大歡喜。其實(shí)，我以為他最大的功績(jī)還在對(duì)于中學(xué)生學(xué)習(xí)國(guó)文國(guó)語(yǔ)的選材，指導(dǎo)，啟發(fā)上面。現(xiàn)時(shí)三十左右的青年在戰(zhàn)前受中學(xué)教育，無(wú)論在課內(nèi)課外，不讀過《文心》與《國(guó)文百八課》二書的甚少。但即使稍稍用心的學(xué)生，將此二書細(xì)為閱讀，總可使他的文字長(zhǎng)進(jìn)，并能增加欣賞中國(guó)文章的知識(shí)。不是替朋友推銷著作，直至現(xiàn)在，為高初中學(xué)生學(xué)習(xí)國(guó)文國(guó)語(yǔ)的課外讀物，似乎還當(dāng)推此兩本。夏先生與葉紹鈞先生他們都有文字的深沉修養(yǎng)，又富有教讀經(jīng)驗(yàn)，合力著成，嘉惠殊多。尤以引人入勝的，是不板滯，不枯燥，以娓娓說話的文體，分析文理，討論句段。把看似難講的文章解得那樣輕松，流利，讀者在欣然以解的心情下便能了解國(guó)文或國(guó)語(yǔ)的優(yōu)美，以及它們的各種體裁，各樣變化，——尤以《文心》為佳。
夏先生對(duì)此二書至少有一半以上的工力。尤其有趣的當(dāng)他二位合選《國(guó)文百八課》，也正是他們結(jié)為兒女親家的時(shí)候。夏先生的小姐與葉先生的大兒子，都在十五六歲，經(jīng)兩家家長(zhǎng)樂意，命訂婚約。夏先生即在當(dāng)時(shí)聲明以《國(guó)文百八課》版后自己分得的版稅一慨給他的小姐作為嫁資。于是，以后這本書的版稅并非分于兩家。可謂現(xiàn)代文士“陪送姑娘”的一段佳話！
此外，便是那本風(fēng)行一時(shí)至今仍為小學(xué)后期，初中學(xué)生喜愛讀物之一的《愛的教育》。這本由日文重譯的意大利的文學(xué)教育名著，在譯者動(dòng)筆時(shí)也想不到竟能銷行得那樣多，那樣引起少年的興味。但就版稅收入上說，譯者獲得數(shù)目頗為不少。我知道這個(gè)譯本從初版至今，似乎比二十年來各書局出版白話所譯西洋文學(xué)名著的任何一本都銷得多。
戰(zhàn)前創(chuàng)辦了四年多的《中學(xué)生》雜志，他服勞最多。名義上編輯四位，由于年齡，經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上夏先生便似總其成者。《中學(xué)生》的材料，編法，不但是國(guó)內(nèi)唯一良佳的學(xué)生期刊，且是一般的青年與壯年人嗜讀的好雜志。知識(shí)的增益，文字的優(yōu)美，取材的精審，定價(jià)的低廉，出版的準(zhǔn)期，都是它特具的優(yōu)點(diǎn)。夏先生從初創(chuàng)起便是編輯中的一位要員。
浙東人尤以紹興一帶的人勤樸治生，與浙西的杭，嘉，湖浮華地帶迥不相同。夏先生雖以“老日本留學(xué)生”，住在“洋場(chǎng)”的上海二十多年，但他從未穿過一次西裝，從未穿過略像“時(shí)式”的衣服。除在夏天還穿穿舊作的熟羅衫褲，白絹長(zhǎng)衫之外，在春秋冬三季難得不罩布長(zhǎng)衫穿身絲呢類面子的皮、棉袍子。十天倒有九天是套件深藍(lán)色布罩袍，中國(guó)老式鞋子。到書店去，除卻搭電車外，輕易連人力車都不坐。至于吃，更不講究，“老酒”固是每天晚飯前總要吃幾碗的，但下酒之物不過菜蔬，腐干，煮蠶豆，花生之類。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)起后上海以偽幣充斥物價(jià)騰高，不但下酒的簡(jiǎn)單肴品不多制辦，就是酒也自然減少。夏先生原本甚儉，在那個(gè)時(shí)期，他的物質(zhì)生活是如何窘苦，如何節(jié)約，可想而知。記得二十八年春間，那時(shí)一石白米大概還合法幣三十幾元，比之抗戰(zhàn)那年已上漲三分之二。“洋場(chǎng)”雖尚在英美的駐軍與雇傭的巡捕統(tǒng)治之下，而日人的魔手卻時(shí)時(shí)趁空伸入，幸而還有若干文化團(tuán)體明地暗里在支持著抗敵的精神。有一次，我約夏先生章先生四五人同到福州路一家大紹興酒店中吃酒，預(yù)備花六七元。（除幾斤酒外尚能叫三四樣雞肉類。）他與那家酒店較熟，一進(jìn)門到二樓上，撿張方桌坐下，便作主人發(fā)令，只要發(fā)芽豆一盤，花生半斤，茶干幾片。
“滿好滿好！末事貴得弗像樣子，吃老酒便是福氣，弗要拉你多花銅鈿。”
經(jīng)我再三說明，我借客打局也想吃點(diǎn)葷菜，他方贊同，叫了一個(gè)炒雞塊，一盤糖腌蝦，一碗肉菜。在他以為，為吃酒已經(jīng)太厚費(fèi)了！為他年紀(jì)大，書店中人連與他年歲相仿的章錫琛都以畫先生稱之（夏讀畫音）。他每天從外面進(jìn)來，坐在椅上，十有九回先輕輕嘆一口氣。許是上樓梯的級(jí)數(shù)較多，由于吃累？也許由于他的舒散？總之，幾成定例，別人也不以為怪。然后，他吸半枝低價(jià)香煙，才動(dòng)筆工作。每逢說到時(shí)事，說到街市現(xiàn)象，人情鬼蜮，敵人橫暴，他從認(rèn)真切感動(dòng)中壓不住激越的情緒！因之悲觀的心情與日并深，一切都難引起他的欣感。長(zhǎng)期的抑郁，悲憫，精神上的苦痛，無(wú)形中損減了他身體上的健康。
在三十三年冬天，他被敵人的憲兵捕去，拘留近二十天，連章錫琛先生也同作系囚（關(guān)于這事我擬另寫一文為記）。他幸能講日語(yǔ)，在被審訊時(shí)免去翻譯的隔閡，尚未受過體刑，但隆冬四室，多人擠處，睡草薦，吃冷米飯，那種異常生活，當(dāng)時(shí)大家都替他發(fā)愁，即放出來怕會(huì)生一場(chǎng)疾病！然而出獄后在家休養(yǎng)五六天，他便重行到書店工作，卻未因此橫災(zāi)致生劇病。孰意反在勝利后的半年，他就從此永逝，令人悼嘆！
夏先生的體質(zhì)原很堅(jiān)實(shí)，高個(gè)，身體胖，面膛紫黑，絕無(wú)一般文人的蒼白臉色，或清瘦樣子。雖在六十左右，也無(wú)佝僂老態(tài)，不過呼吸力稍弱，冬日痰吐較多而已。不是虛虧型的老病患者，或以身子稍胖，血壓有關(guān)，因而致死？
過六十歲的新“老文人”，在當(dāng)代的中國(guó)并無(wú)幾個(gè)。除卻十年前已故的魯迅外，據(jù)我所知，只可算夏先生與周啟明。別人的年齡最大也不過五十六七，總比他三位較小。
自聞這位《平屋雜文》的作者溘逝以后，月下燈前我往往記起他的言談，動(dòng)作，如在目前。除卻多年的友情之外，就前四五年同處孤島；同過大集中營(yíng)的困苦生活；同住一室商討文字朝夕晤對(duì)上說，能無(wú)“落月屋梁”之感？死！已過六十歲不算夭折，何況夏先生在這人間世上留下了深沉的足跡，值得后人憶念！所可惜的是，近十年來你沒曾過過稍稍舒適寬懷的日子，而戰(zhàn)后的上海又是那樣的混亂，紛擾，生活依然苦惱，心情上仍易悲觀，這些外因固不能決定他的生存，死亡，然而我可斷定他至死沒曾得到放開眉頭無(wú)牽無(wú)掛的境界！
這是“老文人”的看不開呢？還是我們的政治，社會(huì)，不易讓多感的“老文人”放懷自適，以盡天年？
如果強(qiáng)敵降后，百象煥新，一切都充滿著朝氣，一切都有光明的前途，陰霾凈掃，晴日當(dāng)空。每個(gè)人，每一處，皆富有歌歡愉適的心情與氣象，物產(chǎn)日豐，生活安定，民安政理，全國(guó)一致真誠(chéng)地走上復(fù)興大道，果使如此，給予一個(gè)精神勞動(dòng)者，——給予一個(gè)歷經(jīng)苦難的“老文人”的興感，該有多大？如此，“生之歡喜”自易引動(dòng)，而將沉郁，失望，悲憫，愁悶的情懷一掃而空，似乎也有卻病銷優(yōu)的自然力量。
但，卻好相反！
因?yàn)閬D尊先生之死，很容易牽想及此。自然，“修短隨化”，“壽命使然”，而精神與物質(zhì)的兩面逼緊，能加重身體上的衰弱——尤其是老人——又，誰(shuí)能否認(rèn)。
然而夏先生與晉未間的陶靖節(jié)，南宋的陸放翁比，他已無(wú)可以自傲了！至少則“北定中原”不須“家祭”告知，也曾得在“東方的紐約”親見受降禮成，只就這點(diǎn)上說，我相信他尚能瞑目！
寫于一九四六年
夏丏尊先生傳略
姜丹書
夏先生名鑄，字勉旃，別號(hào)丏尊。浙江上虞崧廈鄉(xiāng)人也。曾小筑于白馬湖邊，未遑久居。清光緒十二年生，十九歲留學(xué)日京，二十二歲歸。初任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂譯教，旋任學(xué)舍監(jiān)，司訓(xùn)育，合兼授國(guó)文、日文。余與先生計(jì)交于宣統(tǒng)三年秋，同事者十年。民國(guó)元二年之際，是校遵令改制，易名浙江省立第一師范學(xué)校，故友經(jīng)亨頤先生為校長(zhǎng)。元年秋，李先生叔同亦來任教習(xí)。李與夏，故為留東學(xué)友，相交尤契。經(jīng)先生善治印，先生效之，亦頗可觀。嘗自刻一印，曰無(wú)悶居士。是時(shí)，時(shí)和年少，不應(yīng)有悶，而自勉曰無(wú)悶，蓋其內(nèi)心已悶悶矣。校中諸師，皆一時(shí)俊彥，學(xué)子亦多純良，故學(xué)風(fēng)甚盛。先生為人率真，日與諸生同舍處，身教之功頗著。舍中嘗患失物，頗難稽。先生問策于李，李先生曰：若欲以人格感化人，君當(dāng)自殺。先生韙之，乃絕食。竊物生卒自白，后無(wú)此患。民國(guó)五六年間，李先生以試驗(yàn)斷食故，始與佛為緣，卒至披薙人山。其試驗(yàn)斷食之機(jī)，乃先生動(dòng)之也。李入山后，易僧名，曰弘一。先生又切生死，諸事為之護(hù)持，而亦自染佛化，但不茹素，不為僧，嘗口學(xué)佛在心不在形，放至晚年雖亦皈依佛法，而以居上終其生。民國(guó)八九年間，教育趨向隨世界思潮而變革，由靜而動(dòng)，由柔而剛，由內(nèi)而外，標(biāo)榜之曰新教育。其實(shí)教育為時(shí)代之先驅(qū)，無(wú)來不新，無(wú)往不舊，而彼頑固之徒，執(zhí)持成見，輒加阻梗，于是引起新舊之爭(zhēng)，而學(xué)風(fēng)亦驟趨激蕩，此非一校為講也。其風(fēng)來自北京，而斯校先迎之，乃遭時(shí)忌。先生為教，素重學(xué)生個(gè)性，并主思想自由，蓋以青年思想，若不任其自由表露，即無(wú)從是其是而非其非。昔宰我欲短喪，孔子非惟不斥其不孝，且不禁其發(fā)言，俟其傾吐而喻之以理，自然感化，此即啟憤發(fā)悱之道，宰我所以卒成大賢。民國(guó)八年冬，學(xué)生自治會(huì)出刊物，每編竣，須送稿受審于先生。某次，學(xué)生施某屬一文，題回《非孝》，其文多作批評(píng)語(yǔ)，原冀與人切磋者，先生未之刪，及印行，社會(huì)嘩然，至訾先生與劉大白、陳望道、李次九三國(guó)文教師曰四大金剛。大吏以耳代目，斥為洪水猛獸，一若此文為全校教師代表作者，乃張大其事，借故責(zé)成校長(zhǎng)革教師。經(jīng)校長(zhǎng)素剛正，不受無(wú)理之命，乃激起絕大學(xué)潮。其事另詳經(jīng)先生傳。既而經(jīng)校長(zhǎng)卒得合理去職，先生亦去。今先生已蓋棺，可以定論。試問一生端正如先生者，果若洪水猛獸否耶？自是以后，歷任長(zhǎng)沙湖南省立第一師范、寧波浙江省立第四中學(xué)、上虞私立春暉中學(xué)、上海私立南屏女子中學(xué)等校教職，所至悅服。又在上海與諸同志創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)園，并任開明書店編輯主任十?dāng)?shù)年，間嘗為法藏寺譯藏經(jīng)，貢獻(xiàn)于文化與教育界者實(shí)多。先生之于文學(xué)，最注重研析字義及同類性質(zhì)、作文法則等，義理務(wù)合邏輯，修辭不尚浮華，其為語(yǔ)體文也，簡(jiǎn)當(dāng)明暢，絕無(wú)一般疵累之習(xí)，善于描寫及表情，故其所譯世界名著如《愛的教育》、《綿被》及自撰之《平屋雜文》等，讀之令人心神豁然，饒有余味，如見其人，如見其事也。丁丑以后，八年國(guó)難，先生與余同陷于滬，乃同誓以守約工夫，克服困厄。往日同聲相應(yīng)，此日同病相憐，故過從益密。先生局處蝸室，與夫人相對(duì)，晏如也。節(jié)衣，縮食，渴飲，餓餐，初尚勉強(qiáng)而行之，后竟困而行之，以至于死。敵人屢以利誘之，不動(dòng)，乃加威脅，羈囚十余日，不屈，無(wú)如之何，乃釋出，坦然如故，其堅(jiān)貞如此。初聞寇降，大喜，既而漸不如望，乃復(fù)悶悶矣。先生性耿介，一生無(wú)請(qǐng)托，且戇直，能為人之畏友。體素健碩，今才周甲，宜不至遽萎，然自中年后，凡事皆悲觀，以悲觀之人，生衰亂之世，自必心常郁結(jié)，易致疾病，且生平嗜酒成癖，老來借酒澆愁，更易傷生。此適與余相反，余素樂天，興至方歡，可大飲，亦可不飲，故不為酒困。此先生之所以少我一歲，而先我而逝世。嗚呼！中華民國(guó)三十五年國(guó)歷四月二十三日即舊歷三月二十二日，先生以病卒于滬，享壽六十有一。臨終時(shí)，只以弘一大師遺物保存事相付托，無(wú)他語(yǔ)。卒后二十一日，其子若孫遵遺囑舉行火化于法藏寺。
贊曰：上窮見節(jié)義，歲寒知后凋。夏先生曩曾不見諒于俗人，而今當(dāng)無(wú)間言矣。若能以先生清介之風(fēng)，推之于人人，則舉世非人之事，皆可廓而清之矣。今也，長(zhǎng)松（經(jīng)）先折，晚晴（李）繼寂，而先生又已逝矣！高山無(wú)語(yǔ)，流水不回，人往風(fēng)微，吾誰(shuí)與歸？（經(jīng)亨頤先生長(zhǎng)松山房及弘一大師晚晴院皆在上虞白馬湖邊與先生平屋為鄰。）
一九四六年五月
|
